রী মায়া ইত্যাদি গণগ 


_ পরশ্যরামের লেগা . 
অন্যান্য গল্পের বই : 
গভ্ডলিকা--২॥০ 
--২০ 
হনুমানের স্বগ্ন--২॥০ 
গল্পকল্প--২॥০ 
কৃষ$কলি--২০ 


ূস্তরী যায়৷ ইত্যাদি গল্প 


পরশুরাম 


মলাট : শ্রীযতীন্তুকুমার সেন-_অফ্কিত 


এম. সি.সরকার আশ্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ 
১৪, বঙ্কিম চাটজ্যে স্্ীট 
কলিকাতা--১২ 
৯ এল 
সর্ব স্বত্ব সরক্ষিত 


প্রকাশক . 
শ্রীস্যাপ্রয় সরকার 
এম. সি. সরকার আন্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ 
১৪, বঙ্কিম চাটুজ্ে স্ট্রীট 
কিকাতা--১২ 


মদ্রাকর 
্রীপ্রভাতচন্দ্র রায় 
শ্রীগৌরা্গ প্রেস প্রাইভেট দামটেড 
&, চন্তামাঁণ দাস লেন 
কালকাতা--৯ 


রা 


থ্রী মায়া দই বুযের রগবধা) 
রামধনের বৈরাগা 

ভরতের ঝমঝৃমি 
রেবতাঁর গাতনাভ 
লক্ষী বাহন 
অকুরসংবাদ 

বদন চৌধুরীর মোকসজ 
যদ ভা্তারের পেশেন্ট ... 
রন্তীকুমার 

অগস্তাার 

ষষ্ঠার কৃগা 

গণ্ধমাদন- বৈঠক 


তে 


২৫ 
৪0 
৫৪ 
৬৯ 
৮ 


৯০৬ 
২৯৪ 
৭৯৪৪ 
১৪৫ 


১৭৯৫৯ 


রী মায় 


(দই ব্যড়োর রূপকথা) 


গাল আর তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু জগবন্ধ্‌ গাঞ্গালীর 
বয়স প্রায় পণ্রযাট্র। উদ্ধব বে'টে মোটা শ্যামবর্ণ, মাথায় 
টাক, কাঁচাপাকা ছাঁটা গোঁফ। উ্মণ্ট স্ট্ীটে এর একটি ইমারতী 
রঙের বড় দোকান আছে, এখন দুই ছেলে সেটি চালায়। জগ্গবন্ধ 
লম্বা রোগা ফরসা, গোঁফ দাঁড় নেই। হান জামর্লতলা হাই- 
স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন, এখন অবসর নিয়েছেন। দুই বচ্ 
দাক্ষণ কলকাতায় আবূহোসেন রোডে কাছাকাছি বাস করেন। 
ছেলেরা রোজগার করছে, মেয়েরা সুপাতরে পড়েছে, সেজন্য সংসারের 
ভাবনা থেকে এ'রা নিচ্কৃতি পেয়েছেন। দুজনেরই ক্বাস্থ্য ভাল, 
শখও নানারকম আছে, সুতরাং বুড়ো বয়সে এদের বেশ আনন্দেই 
থাকবার কথা। 
রোজ বিকাল বেলা এ'রা ঢাকুরের লেকে হে'টে যান এবং জলের 
ধারে একি বড় শিমুল গাছের তলায় বসে সম্ধ্যা সাতটা আটটা 
গর্যন্তি গঞ্প করেন, তার পর বাড়ি ফেরেন। দুজনেই সেকেলে 
লোক, সিগারেট চুরুট পাইপ পছন্দ করেন না। প্রত্যেকে একটা 
ঝৃলিতে হঃকো আর তামাক-টকে-সাজানো দুটি কলকে নিম্নে যান 
এবং গল্প করতে করতে মাহ,ম্হ ধূমপান করেন। 


বৈশাখ মাস, সন্ধ্যা সাতটাতেও একট; আলো আছে। জগবধ্য 
নিজের হঠকো থেকে কলকেটি তুলে উদ্ধবের হাতে দিয়ে বললেন, 
আঙ্জ তোমার দাঁতের খবর কি? 


ছি: 7355. স্ুরী আজ ৩007 
উদধব উত্তর দিলেন, তোমার সেই মাজনে কোনও উপকার হব, 
না, গড়ে লা গলে কনকনানি যাবে লা। তুমি খাসা অস্থ, দুপাটি 
বাঁধিয়ে মাড়ি কড়াইভাজা নারকেল গলদা চিড় সবই চিবিয়ে খাচ্ছ। 
আমার তো পান স্ধ্য ছাড়তে হয়েছে। 
0 ছোঁচে খাও না কেন? 
. ... গার ছা, তাতে সবাই ভাববে একেবারে ঘৃহযড়ে বুড়ো হয়ে 
 শোছি। তার চাইতে না খাওয়া ভাম। বুড়ো হওয়ার অশেষ দোষ। 


-থামলে কেন, বলে যাও না। মেয়েরা সব দাদ জেঠা মেসো 
বল, বাড়োদের দিকে আড় চোখে তাকায় না, আমরা যেন ইট পাথর . 
খরদ ছাগল। 

তাতে তোমার ক্ষাতটা কিণ 

ক্ষত নয়? আমাদের প্রুষ মান্ষ বলেই গণ্য করে না। 
দেখ জগৎ জীবনটা বৃথাই কাটল। 

_ব্ুধা কেন, তোমার কিসের অভাব? উপযুক্ত দুই ছেলে 
রয়েছে মী রয়েছেন, বাবসয দেদার টাকা আসছে, শরার ভালই 
আছে। তোমার ও দাঁত নড়া ধর্তব্যর মধ্যেই নয়। বাত ডায়াবটিস . 
প্রেশার কিছই নেই, এই বয়সেও নিন গিয়ে দু দিচ্তে লুচি ৃ 






কোনও ফরতিই করতে গাই. নি, করতারকমে ইন্ুষের গ 
শেষ না করেই দোকানে ছকে, বাসা আর রোজগার ছাড় 
কিছুতে মন দেবার অবকাশ ছিল না। 
মা বকে এন তার অব, শিং 
আনন্দ করনা। ক 

-চেষ্টা করেছি, বিদ্ভু এই বয়সে তা হবার নয়। চি 
দেখে বাইসিকেল চড়ে সনসনিয়ে ছুটতে আর মোটর চালাতে ইচ্ছে 
করে, কিন্তু শান্ত নেই। আজরাজা আং ব্যাং চ্যাং সবাই বিলেত 
রহয্া্ড ঘরে আসছে। আমারও ইচ্ছে হয়, কিন্তু ইংারজণী যলতে * 
পারি না, হ্যাট'কোট পায়জামা-জাচকান পরতে পারি না, কাঁটা-চামচ 
দিয়ে খেলে পেট ভরে না, কাজেই যাবার জো নেই। আবার সেকেলে 
ফুতিও সয় না। বছর চারেক আগে কাশীতে এক সাধ্াবার 
প্রসাদী বড়-তামাকের 'ছালমে একাট টান মেরেছিলুম, তার পর ঘণ্টা 
গিয়ে উপরোধে পড়ে চার গেলাস খেয়েছিলুম-রম-পণ্ না শক 
বললে। খেয়ে যাই আর কি, কেবল হেচাক আর হোচাক, তার. 
পর বাঁম। 

“ও সা জোন ক ছে অভা জাতে 
হয়। এখন আর ওসব করতে যেয়ো না। ৃ 

পচাত চা 
"লুটে নিল মন' দেখোঁছলুম। দেখা ইস্তক মনটা খিড়ে আছে। .. 
57555 ভই আমার ভোগ. 
ক্র নাঃ: 


ৃ ৮ 


_ বাক করে ভুমি বাড়ীতে সতী গৃহ আছেন 
তব বলছ প্রেম হয় মিঃ শাদ্বে বলে_জীঁ্ং প্রশংসন্তি ভা 
গতযোবনামূ। অর্থাৎ ভাত হজম হলে আর সম বগ্ধা হলেই 
লোকে প্রশংসা করে। এখন না হয় দুজনে বুড়ো হয়েছ, কিন্তু প্রথম 
বয়সে প্রেম হয় নি এ কি রকম কথা? 
আমার বয়স যখন বারো তখনই বাবা সাত বছরের পুবধ্‌ 
ঘরে আনলেন। খিদে না হতেই যাঁদ খাবার জোটে তবে ভোজনের 
সুখ হবে কেমন করে? তা ছাড়া গিল্লীর মেজাজাট চিরকালই রুক্ষ 
প্রেম করবার মানুষ তানি নন। আর চেহারাঁট তো তোমার দেখাই 
আছে। তবে হক কথা বলব, মাগী রাঁধে যেন অমৃতি। 

-কি রকম হলে তুমি খুশী হতে বল তো? 

-যা হবার নয় তা বলে আর লাভ কি। তবু মনের কথা 
বলাছি শোন। হুইল দেওয়া ছিপে যেমন করে রুই কাতলা ধরা 
হয় সেই রকম আর কি। ফাতনা নড়ে উঠল, টোপ গিলেই চোঁ 
করে সরে গেল, তার পর টান মেরে কাছে আনলুম, আবার সুতো 
ছাড়লুম, এই রকম খোঁলয়ে খোঁলয়ে বউ ঘরে তুলতে পারলেই 
জীবনটা সার্থক হত। 

--ও, তুমি নটবর নাগর হয়ে প্রেমের মূগয়া করতে চাও! এ 
বয়সে ওসব চিন্তা ভাল ময় ভাই। পত্রী যে ভাবেই ঘরে আসুন-_ 
কাঁচ বেলায় বা ধেড়ে বয়সে, প্রেমের আগে বা পরেন চিরকালই 
মার্গিতব্যা, অর্থাৎ খোঁজবার আর চাইবার 'জানস। 

-কি বললে, মার্গিতব্যাঃ তা থেকেই বুঝি মাগণ হয়েছে? 
তা জানি না, সুনীতি চাটুজ্যে মশাই বলতে পারেন। 

_ উদ্ধব পাল একটি দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে ভড়াক ভড়াক করে 
তামাক টানতে লাগলেন। রি 
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উহ সির ১ 
পাঁধ হঠাং ডেকে উঠল--ওঠ ওঠ ওঠ ওঠ। পা 
পাখি দাড়া দিলে_উঠি উঠি উঠি উঠি। ? 
উদ্ধব বললেন, ক পাখি হে? বৈশ মজার ডাক তো। 
প্রথম পাখিটা মোটা সুরে আবার ডাকল-ব্যাং ব্যাং গমী গম. 






গমী। অন্য পাঁখটা মিহি সুরে উত্তর দিলে-ব্যাং ব্যাং গমা গমা গমা রর 

ছক রমা হযে চর চপ বললেন, আচ পার! : র 

উদ্ধব বললেন, ব্যাঙগামাব্যাঙ্গমী নয় তো? হি 

চুপচুপ। শ্দূনে যাও কি বলছে। 

ব্াঙ্গমা ব্যাঙ্গমীর আলাপ শুরু হল। বাবার নিকিরা 
মতন অষ্পন্ট আওয়াজ, কিন্তু বোঝা যায়। 

_নীচে কারা রয়েছে রে বাঙ্গামী? ৬ 

_দুটো বুড়ো। 

-ক করছে ওরা? 

--তামাক খাচ্ছে আর বক বক করছে। 

ৰ রই কে ছা তির 
ওরা? 

একটা বরা বলছে তার জীবনই বছর করবার সে 
পায় নি। আর একটা বুড়ো তাকে বোঝাচ্ছে। ... 

_বুড়ো বয়সে ধেড়ে রোগ ধরেছে। এই বলে ব্যাামা তার 
সায়ংকালীন কোষ্ঠশুষ্ধি করলে। উদবব আর জগ রযাল দিয়ে ২ 
মাথা মুছে একটু সরে বসলেন। 

ব্যাঙ্জমী বললে, তোমার তো নানারকম বিদ্যে আছে, এটা 
উপায় বাতলে দাও না। ৮2 
তার শখ মেটে তার ব্যবস্থা কর। 








| উল সস)? নেহা, 
উঠবেপা। 

পায়না পারৰ তুম বল না। 

উদ্ধব ফিস ফিস করে বললেন, দিব নত টিন 
নাও। জঙগবনধ্‌ তাঁর নোটব্‌কে লিখতে লাগলেন। .. 

. বাঙ্গামা বললে, ধস্ত্রী ছোলা। এক-একটি ছোলা খেলে দ 
শ বছর বয় কমে যয়। রর 

ফি সে আবার কি জানস? কোথায় পাওয়া যায়? 
.... সাতার করতে হয়। ওই বেড়ার দক্ষিণ দিকে নীল ধূতরে 
লাগ জছে তাতে.বষঠ বড় ফল ধরেছে। কৃষগক্ষ পণ্টমীর সধ্ধয 
ধুতরা ফল চিরে তার ভেতরে ছোলা গুজে দিতে হবে, এক 
ফলে একটি ছোলা। একাদশার মধ্যে সেই ছোলা রস টেনে নি, 
ফুঘে উঠবে, তখন বার করে নেবে। তার পর অমাবস্যা সময, 
: গ্গার ঘাটে 'গয়ে ছোলা চায়ে খেয়ে গংক্প করবে। মনে থা 
যেন, একটি ছোলায় ,দশ বছর বয়স কমবে, পাঁচটিতে পদ্থ, 
 বছর। 

যদি দশ-বিশটা খায়? 
তবে প্্বজন্মে ফিরে যাবে। তার পর শোন। সংকল্পের ” 
এই মস বলে গায় একটি ডুব দেবে 
ৃ বম মহাদেব ধাস্তুরস্বামী, 
দস্তুর মত প্রস্তৃত আমি। 

ব দেবা মা বস কমে যাবে। 
আচ্ছা, যাদ ফের আগের বয়সে ফিরে আসতে চায়? 
স্ব সোজা। প্রীর্ঘমার সন্ায় গঞ্গার ঘাটে শিয়ে বেলগারড 








আগের মতন আবার অস্ফু। 
: বালাম বাম নীরব হল। আরও বিছ্য শোকার আশায়, 
খানিক ক্ষণ সবর করে উদ্ধর বললেন, বোষ হয় ছয়ে গড়েছে। 


যা শোনা গেল তাই যথেন্ট। রিযাটি যা বলে ঢা মারব 
কায়কল্পের চাইতে ঢের সোজা, বিগদের ভয়ও দেখাই না।, টি 
জঙগবন্ধ বললেন, ধূতরোর রস হচ্ছে বিষ তা জান? ও 
"আরে ছোলার মধ্যে কতই আর রম ঢুকবে, বাঙ্সামার কথা 
ধার মই হয তা বের কট চলা আমরা তো 
আর মুটো খানিক ছোলা খাব না। ও ৃ 
“রো ক ফর গে নদ হরর জর 
কিনা। 
: দুজনে গিয়ে দেখলেন, ধূতরো গাছের জল্গাল, বড় বড় ফুল 
ধরেছে। জগবথধ বললেন, বোধ হয় পরশ; কৃফপক্ষের পথমী, বাঁড় 
গিয়ে পাঁজ দেখতে হবে। সৌদন ছোলা আর একটা ছার নিয়ে 
আসা যাবে। | 





গমীর দিন উদ্ধব আর জগবন্ধু ধ্ূতরোর বনে. এসে দৃখ- 
বারোটা ফল চিরে তার মধ্যে ছোলা পৃণে দিলেন। তার 
গরের কাঁদন তাঁরা নানারকম ভাবনায় আর উত্তেজনায় কাটান্েন। 
জঙ্গবন্ধু অনেক বার বললেন, কাজটা ভাল হবে না৷ উদ্ধ্র- 
বললেন, অত ভয় কিসের, এমন জযোগ ছাড়তে আছে! আমাদের 


এন সদ 


বরাত ধূব ভাল তাই ব্যাঙগামা ব্যাঙ্গমীর কথা নিজের কানে ' 
আমার মনে হয় হরপার্বতী দয়া করে পাখির রূপ ধরে ' 
হদিস বাতলে দিয়েছেন। এই বলে উদ্ধব হাত জোড় করে 
কপালে ঠেকাতে লাগলেন। 

জগবন্ধ্য বললেন, আচ্ছা, জোয়ান না হয় হওয়া গে 
বাঁড়র লোককে কি বলবে? 
-.. -বাঁড়তে যাব কেন। খোঁজ না পেলে সবাই মনে ২ 
অরে গোছ। আমরা অন্য নাম নিয়ে অন্য জায়গায় থাকব 
কেউ চিনতে পারবে না, নিশ্চিন্ত হয়ে ফ্যর্তি করা যাবে। 

একাদশীর দিন তাঁরা ধূতরো ফল পেড়ে ভিতর থেকে 
বার করে নিলেন। ছোলা ফুলে কুল আঁঠির মতন বড় ? 
তার পর কাঁদন তাঁরা গোপনে নানা রকম ব্যবস্থা করে যে 
যাতে ভবিষ্যতে নিজেদের আর পাঁরবারবর্গের কোনও অভাব - 
 উদ্ধব উমেশ গালের নামে ব্যাচ্কে একটা নতুন আ্যাকাউণ্ট 
ষাচ্ছিলেন। জগবন্ধ বললেন, যাঁদ পরে ফিরে আসতে হ' 
টাকাটা বার করতে পারবে না; উদ্ধব আর উমেশ পালের নামে 
আ্যাকাউন্ট কর। উদ্ধব তাই করলেন। 

চতুরশীর দিন জগবম্ধ বললেন, দেখ, বয়স কমাতে হাঃ 
কমাও। আমার কোনও দূরকার নৈই। 

বললেন, তাক হয়, এক বারায় প্থক ফল হতে গা 

ভুমি সঙ্গে না থাকলে আমি কিছুই করতে পারব না। 
বেশ, আমি কিন্তু দিন কতক পরেই ফিরে আসব। 

ফিরবে কেন, তোমারই তো স্মবিধে বেশী। পাঁরবার ব 
গত হয়েছেন, নির্কদাটে আর একটি ঘরে আনবে। 


চিনির 2 

_নযামি বে করে ডেবে দেখে চারটে খাওাই ভাব. খন 
আমাদের দৃজনেরই বয়স প্রায় পণ়য্টি। চাল বাদ দি হবে 
পণচশ, একেবারে তাজা তরুণ । 

কিন্তু বাক্ধিও তো খাজা তরুণের মতন হবে। এত দিন 
ব্যাবসা করে যে ব্াদ্ধাট পাকিয়েছ ভা একটা খেয়ালের বশে কাঁচিয়ে 
দিতে চাও?. আমি বাল কি, দুটো ছোলা খাও, তাতে বয়স. 
পা়তার্টাশ বছর হবে। ৮4 
কেচে যাবে না। 

উদ্ধব নাক সিটকে বললেন, রাম বল। পদ্রতালশে কারবার 
ফালাও করা যেতে পারে, দেদার খদ্দেরও যোগাড় করা যেতে পারে, . 
কিন্তু মনের মানূষ--ওই যাকে বলেছ মার্গতব্যা-গাকড়াও করা 
যাবে না। আধবুড়োর কাছে কোনও মেয়ে ঘে'ষবে না। আচ্ছা, 
মাঝামাঝি করা যাক, তিনটে করে ছোলা খাওয়া যাবে, পণ়্ত্রিশ 
বছর বয়স হলে মন্দ হবে না। আজকাল তো ধেড়ে আইবুড়ো মেয়ের 
অভাব নেই। 

একট; ভেবে জগ্গবন্ধয বললেন, আচ্ছা উদ্ধব, তুমি তো নবকলেবর 
ধারণ করে উধাও হবার জন্য ব্যস্ত হয়েছ। তোমার তিরোধান হলে 
পারবারের কি দশা হবে ভেবে দেখেছ? তোমার দূরখ ইবে না? 

-নাঃ। সম্পাত্ত যখন রেখে যাচ্ছি তখন দুখ কিসের। তবে 
দিন কতক কান্নাকাটি করবে, তা না হলে যে ভাল দেখাবে না। 
গহনা খুলতে হবে, মাছ গেয়াজ গুই শাগ মসুর ডাল ছাড়তে 
হবে, তার জন্যও কিছু দিন একটু কষ্ট হবে। তার পর তোফা 
আলোচালের ভাত.ঘি মটর ডাল পটোল ভাজা ঘন দুধ আম কল্মা 
সন্দেশ খেয়ে খেয়ে ইয়া লাশ হবে আর হরদম পান দোস্তা চিবুবে। 


১০ | হন্ছ্রাজাযা 
বাট গোঁফের খোঁচা আর তামাকের গন্ধ সইতে হবে না, বেজাকেলে 
মিনসের তোয়ারা রাখতে হবে না, মনের সুখে বউদের ওপর তাঁ্ব 
করবে আর গ্রু-মহারাজের সঙ্গে কাশী হারার 'হল্ি দা মরা 
ঘুরে বেড়াবে। ছেলে দুটো তো লাট হয়ে যাবে। বাপ পিতামহর 
বসত বাঁড় বেচে ফেলে ফরক হবে, মোস্্রো প্যাটারেন ইমারত তুলবে, 
দাম দামী মোটর কিনবে। কারবারটা মাটি না করে এই যা চিন্তা। 
মরুক গে, আমি আর ওসব ভাবব না। আর তোমার তো কোনও 
ভাবনাই নেই। ছেলোট আঁত ভাল, তুমি সরে গেলে নিশ্চয় ঘটা 
করে শ্রার্ধ করবে। 
_ শক কিছু তোমার একটা হিল্লে লেগে গেলেই ফিরে আসব। 
, অবশ্য তোমার সঙ্গে রোজই দেখা কুরব। 

-এআগে কাঁচা বয়সের সোয়াদটা চেখে দেখ, তার পর যা ভাল 
বোধ হয় করো। 


ঞ 


নিশে বৈশাখ বুধবার অমাবস্যা। সম্ধার সময় দুই বন্ধ 

দক্ষিণেম্যুরের ঘাটে উপাস্থত হলেন। দদজনেই একাঁট করে 
ক্যাক্বসের হালকা ব্যাগ্গ নিয়েছেন, তাতে কিছু জামা কাপড় এবং 
অন্যান্য নিতান্ত দরকারী জানস আছে, আর যা দরকার পরে. 
কিনে নেবেন। জগবন্ধ; বঙ্লেন, উদ্ধব ভাই, আমার কথা শোন,” 
আলেয়ার পিছনে ছুটো না, ঘরে ফিরে চল। বেশ আছ, সুখে 
থাকতে কেন ভূতের কিল খাবে। 

উদ্ধব বললেন, সাহস না'করলে কোনও কাজেই 'সাদ্ি হয় না, 
ব্যাবসায় নয়, তুম যাকে প্রেমের মগয়া বল তাতেও নয়। আর দৌর, 
করবার দরকার কি, ঘাট থেকে লোকজন সব চলে গেছে, প্রিয়া 


দুই বুড়োর কথা ১১ 
সেরে ফেলা যাক। বশী রাত গর্ত এখানে থাকলে মারের 
লোকে নানারকম প্র্ন করবে। 

নর ডি পর বার ভি তে 
রাখলেন। জ্গবন্ধৃও দীর্ঘানাবাস ফেলে জলে নামবার জনয প্রস্তুত 
হলেন। বন্ধুর মুখে আর নিজের মুখে তিনটি করে ছোলা পুরে 
দিয়ে উদ্ধব বললেন, নাও, বেশ করে চবয়ে গিলে ফেল। এইবার 
মনে মনে সংকল্প কর।....হয়েছে তো? 

তার পর জগবন্ধূর হাত ধরে জলে নেমে উদ্ধ্ব বললেন, এস, 
দুজনে এক সঙ্গো মনদুটি বলে ডুব দেওয়া যাক।_ বম মহাদেব . 
(স্কুরুবাম, দস্কর মত প্রস্তুত আমি ৰ 

জল থেকে উঠে গা মুছতে মুছতে জগবধ্ধ প্রন করলেন, কি. 
রকম বোধ হচ্ছে? দে জথকার তোমার চেন াখ বে ন। 
একটা টর্ট আনলে ইত। ৃ 

উন বাড়ে ড় ফান ক বিন 
কেয়া বাত! মাথায় আবার টুল গাঁজয়েছে হে। শরাঁরটা খুব হালকা 
হয়ে গেছে, লাফাতে ইচ্ছে করছে। দাঁতের বেদনাও নেই। ধনা 
ব্যা্ামা-বাঙগামী! যাঁদ ধরা 'দিতে তবে সোনার খাঁচায় রেখে বাদাম 
পেস্তা আঙুর বেদানা খাওয়াতুম। তোমার কি রকম হল হে). 

- "বাঁধানো দাতি খসে গেছে, দূগাটি নতুন দাঁত বেরিয়েছে, গায়েও 
রর দেয়া ছলো মের আরাগতে না দেখলে 
পারা যাবেনা। 

-চল যাওয়া যাক, কলকাতার যাস এখনও গাওয়া যাবে। 
বউবাজারে তর্ধধাম হোটেলে ঘর খালি আছে, আমি খবর নিয়োছ। 
এখন সেখানেই উঠব। তার পর সৃবিধে মতন. একটা বাড়ি নেওয়া 
ধর্টার। 


৯২:10. ধক্চুযী আয়া. 7... 0 


(ভীতি তরল গজ 


নিলা দল হয রড বাবাকে 
ভাই, আমার শিকার তুমি যেন কেড়ে নিও না। পীর 
জশবন্ধয বললেন, আমি শিকার করতে চাই না। 
বেশ বেশ, তুমি শূকদেব গোসাই হয়ে তপস্যা করো। এখন 
আমার মতলবটা শোন। প্রেমের মূগয্না তো করবই, কিন্তু তাতে 


- দন কাটবে না। রসা রোডে একটা নতুন রষ্ডের দোকান খুলব, পাল 


রঙ 


আন্ড গাঞ্ালী। ঘুম বিনা মৃলধনে অংশীদার হবে, লাভের 
. বখরা পাবে। ব্যাঞ্কে দশ লাখ টাকা নতুন আকাউপ্টে' জমা আছে। 
দেখবে ছ মাসের মধ্যে নতুন কারবারটি ফাপয়ে তুলব মনে থাকে 


যেন--তৃমি হচ্ছ জলধর গাঞ্খলণ, আম উমেশ গাল। রাত অনেক 


“ হরেছে, এখন খাওয়াদাওয়া করে শুয়ে গড়া যাক। 
_ পগরাধন সকালে চা খেতে খেতে জগবন্ বললেন, পথম কি 


।. করতে চাও বল। . 


বাল আর নতুন দিক্ই হছে প্রেমের জায়গা। দিল্লি তো বহ 


ছর। আম বলি কি, বাগজেই আস্তানা করা হাক। 


_ ধানে তুমি দ্দাবধে করতে পারবে না। তোমার বয়স কমেছে: 


বটে গ্রযো তরুণ না হলেও হাফ তয়ণ হয়েছ, কিন্তু তোমার চাল- 


চন সাবেক কালের, ফাশন জান না, জেখপিড়াও তেমন শেখ নি। 
কিছ, মনে করো লা ভাই, তোমার পালিশের অভাব আছে। 


 জীদককার মেয়েরা ইহার ফর বলে, বাতা কাবিতা আওড়ায়। 


আবার শ্নোঁ পেটলুন গরে, ভু কমায়, রং মাখে, বল নাচে, 
সিগারেট খায়, মোটর হাকায়। আই সি এস, আই এ এস, বিলাট 


: হুইন্মড়োর হপকধা ১৩: 


লেজ চর এর চরে হর ও দিক 
ফিরেও তাকায় না? 
ৃ -পাদের চাইতে আমার টীকা ঢের বেশী, রোজগারও বেশী 
করতে পারব। ভু ড় আসব, মোট কিছ অব হবে 
না। 
তা মানলম। বিচ তুমি উল বান উকি 
চালাতে পারবে? 3805 
না। শদনোঁছ কড়াইশাটর দানা আর বাঁড় ভাজা ছার, 
মুখে তোলাই আধানিক দস্ত্র। তা তুমি পারবে? 
*: _চিমটে দিয়ে তুলে খেলে চলবে না? 
-না। তা ছাড়া তুম টোবল রুখে ঝোনু ফেলে নোংরা করবে, 
 অ দেখলেই তোমার মারব মারমুখো হবেন। 
_বেশ, তুমিই বল কোথায় স্যাষধে হবে? ক 
খবরের কাগজে: গাদা গাদা পারর“পাযীয় বিজ্ঞাপন ধার হয়! 
ভা থেকেই বেছে নিতে হবে। এই তো আজকের কাম এ 
গড়না। ট 
উপরে ছা, লা বেল আর, 
এস, বাবা মা শোকে পথ্যাধায়ী। খ্জনকুমারের' নাচের পার্টিতেই 
তুমি যোগ দিও! জারে গেল যা1..... বাবা নেট বাড়ি ফিরে... 
এ মাক দিতে হবেন, সনমাতেই তোমাকে ভা ক 
. আরেখেলেযা 
্ ভাজি বসযনান্ররলাদ ৮" 
" .. শশ্রম এ পাপ, ক্যাস্থাবতী বাইশ বংসরের গৃহ পারীর জন্য 
: উচ্চপদস্থ পার চাই। বরপণ যোগ্যতা অনুসারে। ..... সুন্দরী. 
নূতাগীতানিপ্গা বিশ বংসরের আই এ, নৈবষ্য কুলীন মুখোপাধ্যায় 






৪ খুস্তুরণ মারা 


পায়ীর জনা আই সি এস পায় চাই।..... দেখ জগ্‌, এসব চলবে না 
সেই মামলা বরনের স্ব স্বর করে বিয়ে, শষ বরচটাই বেড়ে 
ছে জার তার সঞ্গো নৃতা-গাঁত, এম এ, বি এ যোগ হয়েছে। অনয 
4 টি রে 
গছ, এই রকম একটা বিজ্ঞাপন কাগজে ছাগালে কোন 
হয়।- পা বংসর বাস্ক উদারগ্রকূতি সদ্বায় বাঙালী বহ- 
মহিলার মহিত আলাপ কারতে চান। অসবর্ণে আগাত্ত নাই। উভয় 
পক্গের মনেয় মিল হইলে শা বিবাহ। বধ নত্বর অমূক। 
খাসা হয়েছে, ছাগবার জনা আজই পাঠিয়ে দাও। 


বিশ ক দলা 

উত্তর আসতে লাগ একটি চিঠি এই রকম।-৫নং ঘঘ- 
বাগান রোড, কলিকাতা। টেলিফোন নর্থ ২৩৪। মহাশয়, আপনার 
বিজ্ঞাপন দে যে কাতলামার এস্টেটের এমা 


উগবন্ধ, বললেন, তোমার দেখাঁছ দর সম প) এগ কাক তি 





গরজ হব বেশী। ৭1518808 
চা না, কোনও কাজে গ্াড়মাসি ভাল নয়।  , 
ঠা ধরে ডাকলেন, নর্থ ট্রি ফোর। *নইয়েস। 

একট] পরে মেয়েলা গলায় দাড়া এল, কাকে চান? 

-শ্রীযাক্ে্ররী আছেন ক? আঁম হচ্ছি উমেশ গাল, আলাগের 
জন্য আমিই বিজ্ঞাপন দিয়েছিল । 

--ও, আপাঁন একজন ক্যাশ্ডিডেট? 

উদ্ধব একট; গরম হয়ে বললেন, ক্যাণ্ডিডেট আপনাদের রাজ- 
বা থেকেই তো বিজ্ঞাপনের উত্তরে দরখাদ্ত পেয়োছ। 

বলছেন কেন। আঁমই রাজকুমারী, আপান দেখা * 
করতে চান তো আজ সম্থ্যায় আসতে পারেন।" 

উদ্ধব নীচু গলায় জগবল্ধুকে বললেন, জানিয়ে দিই যে আমরা 
দজনে যাব, কি বল? জগাবন্ধু বললেন, আরে না না, এসব ব্যাপারে 
সঙ্গী নেওয়া চলে না। 

উত্তর আসতে দো হচ্ছে দেখে রাজকুমারী বললেন, হেলো। 

উদ্ধব জবাব দিলেন, কিলো। 

--ও আবার কি রকম! ভদ্রমৃহলার সঙ্গে কথা কইতে জানেন না? 

খুব জানি। আলাপ তো হবেই, এখনই শুরু করলে দোষ 
কি। আজই সন্ধ্যায় আপনার কাছে যাব। 

-আগনাকে বকাটে ছোকরা বলে মনে হচ্ছে। 

-ঠিক ধরেছেন। বয়স যাঁদচ পদ্তিশ, কিছ্তু স্বভাব কুঁড়ি- 
পশচশের মতন। দেখুন, আপনার গলার সূরা খাসা। চেহারাটিও 
ওই রকম হবে তো? 

* দেখতেই পাবেন। মশাই নিজে কেমন? 


৯৪ _ ধক্কুরী মায়া 


-চম্কার। দেখলেই মোহিত হয়ে যাবেন 

 টোঁলফোনের আলাপ শেষ হলে জগবন্ধয বললেন, হাঁ হে উদ্ধ, 
ভুলে তিনটের জায়গায় চার-পাঁচটা ছোলা খেয়ে ফেল নি তো? 
ফাঁজিল ছোকরার মতন কথা বলাছলে। 

-তিনটেই খেয়েছিল্মম। কি জান, ছেলেবেলায় বাধার শাসনে 
কোনও রকম আড্া দেওয়া বা বকামি করবার স্যাবধে ছিল না। এখন 
আবার কাঁচা বয়সে এসে ফুর্তি চাঁিয়ে উঠেছে। তুমি কিছু ভেবো 
না, আমার বাদ্ধি ঠিক আছে, বেচাল হবে না। 


গবন্ধ্য কিছুতেই সঙ্গ ধেতে রাজণী হলেন না, অগত্যা উদ্ধব 
স্পা একলাই রাজকুমারী স্পন্দচ্ছন্দা চৌধুরানীর কাছে গেলেন। 
বাড়িটা জীর্ণ, অনেক কাল মেরামত হয় নি, সামনের বাগানেও 
জঙ্গল হয়েছে। বৃদ্ধ নায়েব রামশশী সরকার উদ্ধবকে একি 
ধড় ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন। একটু পরে পাশের পর্দা ঠেলে 
স্পদচ্ছন্দা এলেন। 

উদ্ধব 'স্থর করে এসেছেন যে হ্যাংলাম দেখাবেন না। রাঁসকতা 
করবেন বটে, কিন্তু মূরক্বীর চালে। হলেনই বা রাজকুমারী, উদ্ধব 
নিজেও তো কেও-কেটা নন। 

ঘরের ল্যা্গ শেড 'দিয়ে ঢাকা সেজন্য আলো কম। উদ্ধর 
_ দেখলেন, স্পন্দচছন্দা ল্বা, দোহারা, কিন্তু মাংসের চেয়ে হাড় বেশী। 
_. মেমের চাইতেও ফরসা, গোলাপী গাল, লাল ঠোঁট, লাল নখ, চাঁচা 
তূর্য, কাঁধ প্যক্ত ঝোলা কোঁকড়ানো চুল, নীল শাড়ি। জগবদ্ধূর 
শিক্ষা অনুসারে উদ্ধব দাঁড়য়ে উঠে বললেন, নমস্কার। 

-্মস্কার। আপানি বসুন। 


ই বার ফপকধা ৯৭ 
ইয়ে, দেখুন প্রীযযক্ে্বরী রাজকুমারী গণ্ডচণ্ডা দেবা 
-স্পন্দচছন্দা। এ 
হাঁ হাঁ, স্পন্দচ্ছন্দা। দেখুন, একটি কথা গোড়াতেই নিবেদন 
কাঁর। আপনার নামটা উচ্চারণ করা বড় শত্ত, আমি হেন জোয়ান 
মরদ 'হমাশম খেয়ে যাছি। যাঁদ আপনাকে পদারানী বাঁ তো 
কেমন হয়? 

-স্বচ্ছন্দে বলতে পারেন। আঁমও আপনাকে উমৃশে বলব। 

সেটা কি ভাল দেখাবে? প্রজাপতির নির্বন্ধে আমি তো. 
আপনার চ্বামী হতে গার। হব স্বামীকে নাম ধরে ডাকা আমাদের 
হি"্দু ঘরের দস্তুর নয়। 

স্পন্দচ্ন্দা হি হি করে হেসে বললেন, আপনি দেখছি জঙ 
পাড়াগে+য়ে। 

আমি আসল শহুরে, চার পুরুষ কলকাতায় বাস। আগ্ানই 
তো পাড়াগ্গা থেকে এসেছেন। বেশ, নাম ধরেই ডাকবেন, তাতে 
আমার কষাতটা কি। এখন কাজের কথা শর হক। আমার চেহারাটা 
কেমন দেখছেন? 

মন্দ কি। একট; বেঁটে আর কালো, তা সেটুকু কমে সয়ে 
যাবে। আমাকে কেমন দেখছেন? 

- খাসা,যেন পটের বিবিটি। অত ফরসা [ক করে হলেন? 

-আমার গায়ের রংই এই রকম। 

উদ্ধব সশব্দে হেসে বললেন, ওগো চণ্ডপন্ডা পদীরানী, রঙের 
ব্যাপারে আমাকে ঠকাতে পারবে না, ওই হল আমার ব্যাবসা। তুমি 
এক কোট অস্তরের ওপর তিন পোঁচ পেন্ট চাঁড়িয়েছ-হবকৃস জিগ্ক, 
একট] পিউাঁ়, আর একট মেটে দুর তা লাগিয়েছ বেশ করেছ, 
কিন্তু জামর আদত রংটি কেমন? 

২ 





আর চোখের কাজলা কান পর্যন্ত টেনে দিতে তবেই খোলতাই হত। 
.. -জআাগানি নিজে কি মাখেন? আলকাতরা? রং 
উহা বলছেন, সরযর ছে ছাড়া ক মণ না। 
আমার ইচ্ছে খোদ রং নারকেল হোবডা দিয়ে ঘবলেও উবে না 
একেবারে গকা। তমার কাছে তথকতা পাবে না। বসও জট 
মই নিক পাররিশ। তমার কত? 





"পচা মাধ ভার করে বললেন, বেশ, তাই নাহয় হল। ও 

লেখাপড়া কন্দূর? মাছ'তরকার যোবার হিসেব এসব লিখতে. 
পারবে? টি 

মাকটি ওপর দিকে তবে পদ বললেন, মের কাছে গর 
এস চারে পড়েছ। মায়ের বিনে জরে? 

বা কলা পনি তে ঠক জি রে দর 
হিন্দ কুলাঙ্গার, এ কি তোদেরে_ , 


দুই ব্মড়োর রূপকথা ৯ 
ভারে থক ধাবা খর হরেছ। 
আয় কত? ৃ র্‌ 
কর লব ডে উঠব 
পারবে যে আমার দেদার টাকা আছে। বাঁড়, গাঁড় আসবাব, গহনা, 
(সব তোমার মনের মতন হবে। তোমার এস্টেটের আয় কত? 
_পাকিস্থানে গড়েছে, অনেক কাল আদায় হয় নি। বে" 
ভাবনার কিছু নৈই। মা জান্নাত 
বলেছেন সব আদায় করে দেবেন। ৪ 
_. -ভকেই হয়েছে। বেচে ফেল, বেচে ফেব 





তা ধরেছে 


এন পানি না ভিধরসা জানের পাইপ টি 
উনতে ঘরে চুকলেন। সপন দ পক্ষের পায় করিয়ে দিলেন 
এইনি হচ্ছেন মিস্টার মকর রায়, যার-আট-ল, সম্পকে আমার দাদা 
হন। আর ইন উমে গাল, বধ গেমে আমার ভা 
ব। ২: 

টি লন উরে তই মাতা একমাস ডি 
কথা ছিল? বাহাদুর লোক, এসেই হয় জয় করেছেন, এবেবারে' 
রিংস জা ফা্াচুলেশন মল্টার পাম, লাকি ডগ, ভাগাবান কুঝা! 
এই বলে উদ্ধবের হাত সজোরে 'নেড়ে দিলেন। তার গর বললেন, 
জ্গদ্ছার তন মেয়ে লাখে একটি মেলে না মশাই, নাচ গান আকটিং 






সব তাতে চৌকস। নেয়ার মোক সাধসাধি করছে। পা 
পোকা-ন্ত্য যাঁদ দেখেন তো অবাক হয়ে যাবেন। 

“ -কচিগোকা নাচে নাকি? 

যখন তখন নাচে না, আরসোলা ধরবার সময় নাচে। 


সপন্ছন্দা বললেন, জান মকরন্দা, মিস্টার পাল হচ্ছেন একজন 
আদম হিন্যান। 


উদ্ধ প্র*্ন করলেন, সে আবার কাকে বলে? হি-গোটই তো 
জানি। 


উদ্ধব রললেন, আরে না না, এইখানেই বস্মন। সি রে 
টাক গড় নেই মশাই, বিশেষত আগানি যখন সম্পর্কে শালা। 








জিনিয। একজন 
. আচ্ছা, শ্রজউ্টর মতন 








দই বা রবথা 8 উহ. 

(নব গন আর তানের দত মরে আদন। হা আধ 
কথা-আমার আর একট; জানবার আছে। হ্যাঁগা পদাঁরানী, শর, 
মোচার ঘণ্ট, ছোলার ডালের ধোঁকা-এসব রাঁধতে জান... 

স্পন্দছন্দা ঠোঁট বেশকয়ে বললেন, ওসব আমি খাই না। ৃ 
_. আমি খেতে ভালবাসি। আছ, দার মাছের কালিয়া, 
ইলিশের পাতুঁড়, ভাপা দই-এসব করতে জান? ২ 

-ও তো বাবূচাঁর কাজ। 

ভবে কি ছাই জান! এসব রাগ বাবার কাজ নয়, রই 
করা উঁচত। তোমার নাচ দেখে তো আমার পেট ভরবে না। 
০৩ আপনি রাঁধূনী গর চান! একটা কেদাসী ক কালিদাদী 
ঘরে আনলেই পারতেন। 

হঠং রেগে গিয়ে উদ্ধব বললেন, কি বলনে! লার 
সামনে তুমি দাঁড়াতে পার নাকি? [ও 

-অতরাগ কেন মশাই, তান আপনার আগেকার দি? 
_ উদ্ধ গন করে বললেন, আগেকার কি, দস্তুর মত জলজ্যান্ত 
এখনকার! তার কাছে তুমি? ই বহে জেলে কার ঙৃ 
ফেরে কাছে মেন বেরাল! 8 রর 

শানন্দা [িংকার করে বললেন, আঁ, এক গ্মী থাকতে আবার 
বিয়ে করতে এসেছ? ঠক জোচ্চোর, বোরয়ে যাও, বোরয়ে যাও! €. 
একর রায় বললেন, যাধে কোথায়! জিত না কাপ, রঃ 





সো মস্ত শ্ঘনে জানদ্্ বললেন, ব্যাপারটা ভাল হল দা? 
অমনি ছাড়বে না, তোমাকে জব্দ করবার চৈষ্টা করবে 
 উ্ধব বলেন, নট চনে হঠং কেমন মন খারাপ হযে 
গেল, সামলাতে পারদূম না। তা যাক গে।কি আর করবে। 
দর দিন পরে সাসিটার গই আশ্ড হাইএর চিঠি এল. 
রাজকুমারী শ্রীশ্রী সপন্দচন্দা চৌধূরানাঁকে যে মারার 
আঘাত দেওয়া হয়েছে এবং তক্জনিত তাঁর যে 
ভা দেন বস ক লাকা তন দন হস চাই 
অনাধায় উমেশ গালের বির্ধে মকদদমা রুজু করা হবে। 
জগবন্ধ বললেন, মূশকিলে ফেললে দেখাঁছ। মবন্দমার ফল 
ই হয়নি আর বলের হর়ে। ভাবির ভবে হে 
উদ্ধব বলনেন, ভাবনা কিসের। ওনার হা 
“কছে। বাপমর কা মনে নেই? ০ 
বড দেংসাহে বলেন, রাজী আছ ঢু) ১ 
সখ্য রাক্জী। শখ মিটে গেছে, সা মন রা 
তে গার না। দেখ তো গন বব। রা 
গান 











সস সময় দজনে জিত এলেন এবং «লট 
বেলা চিবিয়ে মনগাঠ করবেন-বম মহাদেব সকল কন | 
"আমের মতন আবার অ্ট। বলেই একটি চব দিলেন।: 
ঘাটে উঠে মাধ মতে মৃহতে উধয বললেন, ওহ জগ, আবার 


হা, গা লহ ) 
রিনার বেন হল 





ই হোটটেসে এসে দেখলেন, তাঁদের ঘরে চার জন বিছানা পেতে শে. 
আছে। উদ্ধব ম্যানেজারকে বললেন, আচ্ছা লোক তো আখানি, কিছ 
ইনুর তির রত হত 
এর মানে কিঃ এ 

ম্যানেজার আশ্চর্য হয়ে, বললেন, কে আনার? রি 
ন্যাকা, চিনতে না! উমেশ পাল আর জয় 





গাঙ্গালী। উনিশে মানে দো মে যার থেকে দহ, 
এই ঘর আমাদের দখলে আছে। - 


দু হপ্তা বলছেন কি মশাই, নেশা করেছেন নাক? আজই 
তো বুধবার দোসরা মে উনিশে বোশেখ। | 
্ উদবৰকে টেনে নিয়ে রাকতায় এসে গন্য বললেন, সবই: 
বছর জা গত দ হস্তা জগতের হীতহাস থেকে একেবারে: 
চি 2 


ছালাত 
বাড়িতে পেৌঁছলেন। উদ্ধব-গহেশী কালিদাস তারচ্যরে 
রা বি দুপুর রাত পর্ষন্ত দুই ইয়ারে ছিলে কোন্‌ 
চুলের? চাচার নিজের দর 


ন্ধ 









দেখব। 


বেমন জলে দাবা অমি এক 


. এখানেই খেয়ে দেয়ে যাবেন এখন। ৃ 
১ উদ্ধব বললেন, নশ়নিচ্চ, এখানেই 


খাবে। গিষীর রালা তো 


৭০:২8 


নয়, অমতে। 










পানে 


8 
্ 















কুটির ধার বি 
গাওয়া পেন না। কেট বলে নোবেল প্রাইজ তদবির কাবার জনা 
তন বে আছে, নে যে সাত জর এ 
ঘন করেছে কেট বলে সোয়েটার তাঁকে মোটা মাইন দিয়ে? 
-. আসন কথা, রামধন দাম তাঁর নাম আর বেশ বালে ফেলে 
বিফয়াগে আছেন এবং গ্রের উপদেশ সম্মীক যোগ সাধনা 
করছেন। : কেন তিনি সাহিভাচ্চা আর বিগ গ্রতিপততি ভাগ 
করে আশ্রমরাসী তপচ্বণ হলেন তার রহসা তাঁর মূখ থেকে কেবল 
একজন শুনেছেন-তাঁর গ্র়দেবের প্রধান শিষ্য ও আ্রম-সেকেটারি' 
'লাবড়ান্দ। এই নি মহাযঙের পেটে কথা থাকে না। এন, 
মুখ থেকে লোকগরচ্গরায় (যে. খবর এখানে এসে পোঁছেছে তাই 









রঃ চল দে মন, 








টে 


করছ . কিন্তু শুধ্‌ এই খা শনেলে চলবে না, রামবন 


টি ৃ ৮৫ 
«এ পাস করার গর রামধন একজন বড় প্রকাশকের অফ 
চাকরি নিয়েছিলেন। মনিবের ফরমাশে তিনি কতকগ 


ৰ রি পুলন ০৬ 


: ভারত, খোকাবারর গপ্তকথা, খুমাণর আব্ষরিত? 
বইস্াল উল্যা সাচা আর প্রাইজ দেবা উপহন্। সেলনয. 
হল গাফাদন-রামধন এক বিখ্যাত প্রধীন সাহিভিকের 


“ফা সনলে গরগ রুনা খুব সৌজা কাজ। সাহিত্যে কালো- 


: বাজার নেই, কিন্তু চোরাবাজার অবারিত (২ বাঙালণ লেখক ইারজী 
.. থেকে চুরি করে, হিন্দী লেখক বাংলা থেকে চর করে, এই 
হল দস্তুর। কথাটি রামধনের মনে লাগল। তান দেদার বিলিতী 
আর মার্কিন ডিটেকটিভ গল্প আত্মসাং করে বই লিখতে লাগলেন। 
- খদ্দেরের অভাব হল না, তাঁর মানিবও তাঁকে লাভের মোটা অংশ 
দিলেন। কিন্তু রামধন দেখলেন, তাঁর রোজগার, রশ বাড়লেও 
: উচ্্ঈমাজে তাঁর খ্যাতি হচ্ছে না। মোটর ড্রাইভার, কারীর, 'টার- 
. বাব বকাট ছোকরা, আর অল্পশকষিত চাকারজীবাই তাঁর যইএর 
: পাঠক। পরিকাওয়ালারা বিজ্ঞাপন ছাগেন বিন্তু সমালোচন রফীশ 
করতে রাজা হম না। বলেন, এ হল নীচু দরের সাহিতা, এর 
. মালেচনা ছাগলে পররকার জাত যাবে। রামধন মনে সনে বললেন, 
ঘটে! আমার রোমাগ-লহরীকে হারজনদাহিত্য ঠাউরেছ? প্রেমের 
লিল নেন জেন আচ, অার শা 
দেখতে পাবে। .. * 


কি 





রথ হিয়ার বর্বর, উস 
হাত দেন না। নি পথেই জনে অনে প্রানের করলেন-বা. 
হয়েছে। সেকালের লেখকনের হাত পা বাঁধা ছিল, ্রপাবযাপার় : 
দেখাতে হলে প্রাচীন হিজ্দযযুগে অথবা মোগল-রাজপতের আমলে. 
যেতে হত, নইলে নায়িকা জটত না। তার পরের লেখকরা মোলক-... 
পরা জা দিযে পর আহ কাদে কি ভর কাচা 





রা জিন কর যে পরেন 
বয়স বাঁড়য়েছেন, ষেমন শেষের কবিতার লাবগা, চার অধ্যায়ের এলা 
বাংদা গল্পের অধ্যূগে জোরালো প্রেম দেখাতে হলে মামুলী 
নায়িকায় কাজ চলত না, শাল" বউদিদি বা বিধবা উপনাধিকার্কে 
আসরে নামাতে হত। সেকেলে গঞ্জের নায়কদেরও বৈচিশ্া ছিল না, 
হয় প্রতাপের মতন যোন্ধা, না হয় গোঁবন্দলালের মতন ধানসম্তান। " 
দামোদর মুখে ও তৎকালীন লেখকদের নায়করা প্রায় জামদারপতর, 
তারা ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে যেত, গারব প্রজাদের হোমিওণ্যাঁথক:: 
ওষুধ দিত, এবং যথাকালে ম্যাজস্টেট সাহেবকে ্যশী করে রায় 
বাহাদুর খেতাব পেত। তার পর রুমে কমে বাঙাল সমাজের” 
পটপারিবর্তন হল, সঙ্গে সঙ্গো গল্পেরও গ্রুটপারিব্তন হল, বোমা 
স্বদেশী আর অসহযোগের সুযোগে মেয়েপ্ররুষের কাজের খশ্ডি 
বেড়ে গেল, মেলা-মেশা সহজ হল। অবশেষে এল কিষান-মজদূরে 
আহবান, কমরেডী কর্মক্ষেত্র, জাপানী আতঙ্ক, দ্দাভ্ষ, দাঞ্খা, 
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ধরা মায়া 
লোবলক্জার লোপ, অবাধ দক্কর্ম। মান্ষের দরর্দাশা যতই বাড়ক, 
গঞ্প লেখা যে খ্বব সুসাধ্য হয়ে গেল তাতে সব্দেহ নেই। এখনকার 
নায়ক কবি দোকানদার সোনিক নাবিক বৈমানিক চোর ডাকাত দেশ- 
. সেবক সবই হতে পারে। নায়িকাও নার্স টাইীপস্ট টেলিফোনবালা 
িনেমাদেবী মজদ্রনেতী সম্পাঁদকা অধ্যাঁপকা যা খাঁশ হতে পারে। 
সংস্কৃত কবিরা যাকে 'সংকেত' বলতেন, অর্থাং ট্রিস্ট, তারও বাধা 
নেই, রেস্তোরাঁ আছে, পার্ক আছে, লেক আছে, দিনেমা আছে। 
ভারতাঁয় কথাসাহত্ের ক্বর্ণযূশ উপাস্থত হয়েছে, সমাজ আর 
পাঁরষেশ বলে গেছে, অতএব রামধন একট; চেষ্টা করলেই শ্রেহ্ঠ 
- শ্াশ্াত্তা গ্রজ্পকারদের সমকক্ষ হতে পারবেন। 

**. *আধ্নিক বাঙালণ লেখকরা বুঝেছেন যে সেক্স আআপাঁলই হচ্ছে 
উৎকৃষ্ট গঞ্পের প্রাগ। এই জিনিসটি আসলে আমাদের সনাতন 
আদিরস। ফিন্তু তার ফরমূলা বড় ঘাঁধাধরা, বৈচিত্র্য নেই, বাঁজও 
মরে গেছে, সেজন্য আধুনিক রুচির উপযুক্ত অদলবদল করে তার 
নাম দেওয়া হয়েছে যৌন আবেদন। এপর্যন্ত কোনও বাঙালী 
.সাহিভিক এই আবেদন গুরোগ্নার কাজে লাগাতে পারেন নি। 
ফরামী লেখক ফ্লোবেয়ার প্রায় একশ বছর আগে 'মাদাম বোভার' 
.. লিখেছিলেন, কিন্তু এদেশের কোনও গঞ্পকার তার অনুকরণ করেন 
নি। লরেন্সের 'লৌড চাটার্লি, হাক্সালির পয়েপ্ট কাউণ্টার পয়েন্ট 
প্রভাত নকল করতে কারও সাহস হয় নি। রবীন্দুনাথের কোনও 
নায়িকা 'প্রেমের বীর্যে বশাস্বনী' হতে পারে নি। চারু কমলা . 
বিমলা আর বিনোদ বোঠানকে তান রসাতলের মূখে এনেও রাম : 
টেনে সামলে রেখেছেন। আর শরৎ চাটজোই বা কি করেছেন? ৃ 
. জাবানন্দকে পোষ মানিয়েছেন, অথচ কোনও লঙগটাকে গৃহনকষ্ী 


করতে পারেন নি। চার, বাঁড়িজো তাঁর পক্কাতিনক'এ এইপ্্টী 
করেছেন, কিন্তু তা একেবারে পণ্ড হয়েছে। আসল কথা, এদেশের 
 কথাসাহিত্য এখনও সতী কের মোহ কাটাতে পারে নি। হারান 

 পাশ্চান্তা লেখকরা যা পেরেছেন রামধনও তা পারবেন, এ ভরসা 
তাঁর আছে। সমাজের মুখ চেয়ে লিখবেন না, [তানি ধা লিখবেন 
সমাজ তাই শিখবে! রামধন তাঁর পদ্ধাত স্থির করে ফেললেন এবং 
বাছা বাছা পাণ্চাত্ত্য উপন্যাস মন্থন করে তা থেকে সার উদ্ধার 
করলেন। এই বিদেশী নবনীতের সঙ্জো দেশী শাক-ভাত আর 
লক্ষা মিশিয়ে তান যে ভোজ্য রচনা করলেন তা বাংলা সাহিত্যে 
অপূর্ব। প্রকাশক ভয়ে ভয়ে তা ছাগালেন।, বটি দরদ, 
সাঁহতোর বাজারে হ্‌লস্থ্ পড়ে গেল। 

রেখ লনা বর 
গল্প না খাত; তাঁরা প্ৰালস আফসে দূত পাঠালেন, মন্মাদের 
ধরলেন যাতে বইখানা বাজেয়াপ্ত হয়। কিন্তু কিছুই হল না, কারণ 
কর্তারা তখন বড় বড় সমস্যা নিয়ে ব্য্ত। প্রগ্গীতবাদণ নবাঁন সমাজ 
গঞ্পটিকে লুফে নিলেন। এই তো চাই, এই তো নবাগত ফ্শ্ের 
বাণী, মিলনের সংসমাচার, প্রেমের ম্তধারা, হদয়ের উর্বপাতন, 
আকাচ্কার গাঁরতর্পন। একজন উু দরের লাহাতাক-+ধানি চুলে : 
কলগ না দিয়ে মনে কলপ লাগিয়ে আধুনিক হবার চেষ্টা করছেন-: 
বলেন, বেড়ে লিখেছে রামধন। এতে দোষের কি আছে? তোমাদের 
ধাঁষকম্প মবনধান্তা লেখক এচ. 'জি. ওয়েল্‌স-এর নভেল লাঁপংটন 
মার রা পাছে? তে বা রা ন দাও তন রন? 
পাবে না। টু 

প্রথমে বেদীর বিচে লদালেচনা বোরমোন পরে জু 
 উচ্ছ্ঁসত প্রশংসার তোড়ে ডেসে গ্েল। বইটি কেনবার জন্য দোকানে 








জি . অজ 
জোট ই হল টিকতে সিল উন 
“ক রে যা লালনের দেব রাধার পরয 
উামাহে গলের পর গাপ লিখতে লাগমেন। যেষষ সম্পাদক পূর্বে 
ভাঁকে গাল দিয়েছিলেন তাঁরাই এখন গল্পের জনা রামধনের হ্যার্থ 
হতে লাগলেন। সমস্ত সাহিতাসভায় রামধনই এখন স্ভার্পাত বা 
প্রধান আঁতথি। তাঁর উপাধিও অনেক-সাইতাদিগ্গজ, গরপ- 
গাজচরবতঁ উপন্যাসভাম্কর, কথারণ্যকেশরা, ইত্যাদ। তাঁর ভত্তের 
দল এক বিয়া ধায় প্রস্তাব করলেন যে তাঁকে জগন্তারণী মেডাল 
দেওয়া হক। কিন্তু সম্তা নাইন ক্যারাট গোল্ডের তৈরী জানতে 
পেরে রামধন ধরেন, ও আমার চাই না) বাহাত্মরে বুড়োদের জন্যই 
“* ওটা ধাকুক। 
বার লক্ষ টারা জমেছে তিমি কোটিপতি হতে চান, ধ্যান 
এম. এল সি হয়েছেন তিনি মধ্য হতে চান, সেকালে রায়বাহাদরলনা 
সি আই. ই. আর সার হবার জন্য লালায়িত হতেন। রামধনেবও 
উচ্চাশা রমশ বেড়ে যেতে লাগল। তানি 'স্থর করলেন এবারে এমন 
একাটি উপন্যাস লিখবেন ধার গুলট কোনও দেশেব কোনও লেখক 
কল্পনাতেও আনতে পারেন নি। ভার বাষাল্লী লেখক কদাচিং 
নায়ককে উচ্ছচ্ধূ করলেও না়িকাকে একান্যর্তাই করে। তাবা 
বোঝে না থে নারারও জংলণ জই অর্থাৎ ওআইন্ড ওটস বোনা 
দয়কার, নতুবা তার চার চ্বাভাবক হতে পারে না। আধূনিক 
পাশ্ান্তা লেখক অনেক গল্পে নায়িকাকে কিছুকাল ট্োরণী করে 
রাখেন, তাতে তার 'আবেদন' বেড়ে যায়। তার পর শেষ পাঁরচ্ছেদে 
ভার বিষে দেন। 'িদ্ু এবারে রামধন দেশণ বা বিদেশী কোসও 
গতান্‌গাতিক পথে মাবেন না, একেবারে নতুন নায়িকা সৃষ্টি করবেন। 
বিদ্বজতের টা ভগবান নিজের মত অন্জারে মরনারাঁ চা 











 একসম্সে অনেক নানক ছাদবাসে, তাতে দোষ হয 
না। নারী যাঁদ এককালে. একাধিক গ্রেষে আসন হয়.তাডেই, বা. 
দোষ হবে কেন? এখনকার প্রতিবাদ লেখকদের তৃমনায় বাসদ 
ঢের বেশ? উদার ছিলেন। তিন দ্ৌপদাঁকে একসপ্পো পাঁচটি পতি: 
দিয়েছেন, বাতির কমা মাধবাঁর এক পাত থাকতেই অনা গাঁতর 
সঙ্গে পর পর চার বার বিবাহ দিয়েছেন। নিজে জননী মংস্য- 
গধাকেও [তিন ছেড়ে দেন নি, তাঁকে শান্তা বনি়েছেন। 
বাস বেগরোয়া বাহাদুর লেখক, কিন্তু রামধন তাঁকেও হারিয়ে 
দেবেন। দোপদা দেবছায় গণ্চপতি বরণ করেন দি, গ্রজনের 
ব্যবস্থা মেনে নিয়োছলেন। . মাধবাঁ আর মংসাগম্ধাও নিজের মতে. 
চলেন নি। ্রাজাতর জবা কাকে বলে রামধন দাস তা এবারে 





আমা 


এন যে নতুন গগটি আর্ত করনেন তা খুব সংক্ষেপে 

_ ভারকজরকার গগন যেমন টালিগর, অভিজাত মায়কায়িকার 
বিলাসক্ষেত তেমনি বালিগঞ্জ। আনাড়ী পাঠক--বিশেসত প্রধাসণ 

আর গাড়াগো'রে গাঠক-মনে করে বাগ হচ্ছে অলবাগরে। বক্ষ 

ধক িম্নর অন্দর দেশ। সেখানে মশা আছে, মাছি আছে, পচা 

ড্রেন আছে, দারিদ্রা আছে, কিন্তু তার খবর কে রাখে । সে বৃ 

 কাগলোক যাঁলগেই রর তাঁর গচেগর ডিতিষ্বাপন করলেন। নু 





এসে বাড়িতে খণ্টা খানিক থেকেই ্লাবে যান, তার পর অনেক রাধে 
টঙ্গতে টলতে ফিরে আসেন। কন্যার বিবাহের জন্য তাঁর কোনও 
চিন্তা নেই। বলেন, মেয়ে বড় হয়েছে, বৃদ্ধিও আছে, স্প্তিও 
ঢের গাবে? উপঘুক্ত বর ও নিজেই বেছে নেবে। 
- খা়ির তিন দিকে বাগান, এফ দিকে গাছে ঘেরা সবুজ মাঠ। 
বিকেলে সেখানে নানা জাতের শোঁখন পুরুষের সমাগম হয়। তারা 
টেনিস খেলে, চা বা ককটেল খায়, তার পর .রম্ভাকে ঘিরে আন্ডা 
দেয়। এরা সবাই ভার প্রেমের উমেদার, কিন্তু এপর্যন্ত কেউ কোনও 
প্রয় পায় নি, রম্ডা সকলের লঞ্চে সমান ব্যবহার করেছে। পর্বে 
অনেক মেয়েও এখানে আস্ত কিন্তু প্রুষগুলোর একচোখোমির 
জন্য রেগে গিয়ে তারা আসা বন্ধ করেছে। 

এই রকমে কিছুকাল কেটে গেল। যাদের ধৈর্য কম তারা একে 
একে আন্তা ছেড়ে 'দিয়ে অনার চেষ্টা করতে গেল। বাকী রইল 
শুধু আট জন পরম ভন্ত। সাড়ে সাত বলাই ঠিক, কারণ একজন 
হচ্ছে ইস্কুলের ছাল, এবারে ম্যান্্িক দেবে। সে কথা বলে না, শধ্‌ 
হাঁ করে রম্ভাকে দেখে আর বোকার মতন হাসে। 

এই সাড়ে দাত জনের মধ তিন জনের পাঁরচয় জানলেই চলবে, 
বাকী সব নগণ্য। প্রথম লোকটি ডকটর বিদ্যাপাতি ঘোষ, বিস্তর 
(ডি নিয়ে জম্পাত বিলাত থেকে ফিরেছে, সরকার ভাল ঢাকার 
পেয়েছে? দ্বিতীয় হচ্ছে ফ্রাইট-লেফননপ্ট বিরম সিং রাঠৌর, 


ঠা” 





পপ 
দশা বাকেছে। বিনছু দিন পরেই দেখা গেল, নাঃ, 
বির [নিংটায় ওপরেই রজ্ডার টান । আরও দ্‌ মিন গে 
সিরাজ 

কারও বুঝতে বাকী রইল না যে ওই তিন জনের মধোই এক" 
জনকে রদ্ভা বরমালয দেবে। অগত্যা আর দবাই শ্থান্থা থেকে ভেগে 
পড়ল, কিন্তু সেই' স্কুলের ছেলোটি রয়ে গের। 

একাদিন বিদ্যাপাতি ঘোষ এক ঘণ্টা আগে এসে রম্ভাকে যথারীতি 
প্রণয়ানবেদন করলে। . রম্ডা গদ্গদ স্বরে বললে, এর জনোই আম 
অপেক্ষা করাছিলাম, অনেকাদিন থেকেই তোমাকে আমি ভালবাসি। 
তবে আজ আর বেশী কথা নয়, দশ 'দিন পরে তোমার কাছে আমার 
হয় উদ্‌দ্বাটন করব। 

পরাঁদন বিক্লম নং রাঠোর এক ঘণ্টা আগে এসে বিবাহের প্রদ্তাব 
কবলে। রম্ভা বললে, থ্যাঙ্ষ ইউ ডিয়ার, তুমি আমার দির কা 
পিয়ারা। লক্ষরীটি, ন দিন সময় দাও, তার পর পাকা কথা হবে। 

তার গরাদন শ্যামসন্দর ভ্রমরবররায় সকাল মকাল এসে বললে, 
শুন রল্ভা, তুমার জন্য আম পাগল, তুমি আমার হও। রম্ভা উত্তর 
দলে, আমও তোমার জন্য পাগল, আট দিন সবুর কর, তোমার 
ইচ্ছা পূর্ণ হবে। 

'নাদর্ট দিনে সকলে উপাঁদ্ধিত হলে চা খাওয়ায় পর সেই ম্যানিক 
ছাাটিকে র্ভা বললে, গাবল্‌, তুমি বাড়ি হাও। গ্রাবজূর পৌর্ষে 
ঘা'লাগল। একট রুখে বললে, কেন? 

৩ 





নি লি 
কাঁচা। ও বাড়িয়ে গা সা কব ছে, এখানে ইরাক 
'দিতে হবে না। : 

গাবনূ্‌ সকলের দিকে একবার কট করে তাকিয়ে চলে গেল। 

রম্তা তার তিন গ্রণয়ীকে বললে, এখন এখানে কোনও বাজে 
লোক নেই, আমার মনের কথা খোলসা করে বলাঁছি শোন। তোমাদের 
তিন জনের সঙ্গেই আম প্রেমে পড়োছি, তিন জনই আমার বাত 
বল্লভ, কান্ত দাঁয়ত, দিলরুবা ডারলিং। 

ব্দাপাতি হতভ হয়ে বললে, তুমি পাগল হয়েছ নাকি? বিয়ে 
তো একজনের সঙ্গেই হতে পারে। 

বিক্রম সং বললে, মরদের অনেক জোর হতে পারে, 'কন্তু 
উয়তের এক শৌহর। এই হল আইন। তুম আমাদের মধ্যে এক- 
জনকে বেছে নাও, ময় তো ভারা গড়বড় হবে। 

শ্যা্কসূন্দর বললে, রম্ভা, তাঁমি এ কি বলছ? ছি ছি, হে জগন্নাথ 
দাঁনবম্ধ্‌! 

রম্ভা উত্তর দলে, আম সত্য বল্দোছ, আমার কথার নড়চড় 
হবে না। শোন 'দ্যাপাত, তৃমি জামার দেশের লোক, 'বদ্যার জাহাজ, 
তোমাকে আমার চাইই। আর বিরুম সিং রাজপৃত জাতাঁটির ওপর 
আমার ছেলেবো থেকেই একটা টান আছে। তোমার মতন 
নওজওআন বাঁরকে আমি কিছুতেই ছাড়তে পাঁর না। আর শ্যাম- 
সদর, তুম জলাটেন্দবকেশরার বংশধর, তোমরা চিরকাল সৌন্দর্যের 
উপাসক, তুমি নিজেও পরম সন্দর। তোমাকে না হলে জামার 
চলবে না। | 
দর বলে থর এক ক ক ফন কা? 
তুমি রাধা আম শ্যাম, আমাকে বিয়া কর। 


আদা, জি 


রি হরর ভাত : 

_-পবদ্যাপাতি বললে, রু্ডা, তুম সপন্ট করে বল তো ফাকে বির 
করতে চাও। 
_. »কাকেও নয়। বিবাহের কোনও দরকার নেই, তোমরা তিন: 
জনেই মিলে মিশে আমার কাছে -থাকবে।  যাঁদ নিতাম্ত না বনে 
লা 
আসবে। 

-সমাজের ভয় কর না? ও 

--আমরা নতুন সমাজ গড়ব। : জবার বলাছি শোন। তোমাদের 
[তিন জনকেই আমি ভালবাসি। বিনা বিবাহে একসঞ্গে বা পালা 
করে যাঁদ আমার সঙ্গে বাস কর তবে আঁম ধন্য হব, তোমরাও 'িশ্চ় 
সখী হতে পারবে। তাতে যাঁদ রাজী না হও তবে চিরবিদায়, আম , 
তব্বতে চলে যাব। আমার আদর্শ বিসর্জন দিতৈ পারব না। 

বিদ্যাপাত বললে, স্মীলোক সপরীর ঘর করতে পারে, কিন্তু 
পারুষ সপাঁতি বরদাস্ত করবে না, খুনোখুনি হবে। 

শ্যামস.ন্দর বললে, সে ভারী মূশাকলের কথা। আমরা মরে 
গেলে তুমি কার সঙ্গে ঘর করবে রম্ভা ? 

রম্ভা বললে, আমার আর একট; বলবার আছে শোম। তেরা 
নিজেদের মধ্যে পরামর্শ কর, বেশ করে ভেবে দেখ, সেকেলে সংারের 
বশে আমার এই মহং সামাজিক একপোরিমেশ্টট পণ্ড করে দিক না। 
দশ দিন পরে তোমাদের "সিদ্ধান্ত আমাকে জানিও, তার মধ্যে এখানে 
আর এমো না, ভাত শযয াছে তর্ক আর কথা কাটাকাটি হবে এই 
আমার শেষ কথা। 

এ মগের গন কৌ কৌ করত কে জল 
গেল। টু 


৬ ৃ . ধস্ছুরা মায়া 


ই পণ বের পর রান আট ছে হে পন) 

্ব গল্পের প্রথম খণ্ড শেষ হয়েছে, কিন্তু আসল জিনিস সমস্ত, 
বাকী। এর পরেই গ্লট জমে উঠবে, পান্ন-পা্ীর সম্পর্ক জটিল 
হঝে, রামধন ভানমেতঁর খেল দেখাবেন। [তিনি তাঁর চ 
গ্লটাটির সমাধান মামূলনী উপায়ে কিছুতেই হতে দেবেন না। 
নায়ককে মেরে ফেলে লাইন ক্রিয়ার করা আঁত সহজ, কিন্তু 
বাহাদার কিছুই নেই। নায়িকাকেও তিনি মারবেন না অথবা 
কাজে বা ধর্মকর্মে তার জীবন উৎসর্গ করবেন না। রামধন 
করেছেন যে রম্ডায় পাঁরকক্পনাটি বাস্তরে পারত করবে 
কিছু খ্য্ ছিন নারকের একমূখী প্রেম এবং এক মায়িং। 
ছু পরে দেখলেই চলবে না, অন্য দরনারীর সঙ্গোও তাকে 
 প্রোদলালা দেখাতে হবে, তবেই তাঁর গল্পটি একেবারে অভাবিতপব 
বৈচিতযময় রসঘন চমকপ্রদ হবে। প্রথম ধাকায় ঘাবড়ে গেলেও 
সমবাদার পাঠকরা পরে ধন্য ধন্য করবে তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু 
তিন নায়কের স্পো এক নায়িকার মিলন ঠিক ক ভাবে দেখাবেন, 
তাদের যৌথ জাবনযার়ার ব্যবচ্থা কি রকম করবেন, সমাজের সঙ্গে 
তাদের সম্পর্ক কি ভাবে বজায় ঘাকবে-এই রকম নানা সমস্যা তাঁর 
মনে উঠতে লাগল। রামধন দমবার পার নন। এতটা যখন গড়তে 
পেরেছেন তখন শেষটাই বা না পারবেন কেন। তাড়াতাড়ি করা ঠিক 
হবে না, তিনি দিনকতক লেখা বন্ধ রেখে বিশ্রাম নেবেন। তার 
জি 
গড়বে। | 









রমন কলকাতা ছেড়েকোধগরেগণ্গার ধারে তাঁর এক বন্ধুর 
টা বিশ্রাম ঠিক নয়, এক- 


রমধনর ৈরপ্য ৭. 


কলগানা এলোমেলো নানী পথে সমস্যার সমাধান খুঁজছে। 








'ত বারোটা, রামধন বিছানায় শুয়ে দশন্দে ঘুমূঙ্ছেন। হঠাং 
তাঁর নাক ডাকা থেমে গেল। জাগা আঁর ঘুমের মাধামাধি 
অবস্থায় তিনি মশারির ভিতর থেকে দেখলেন, তিনটে ছায়ামর্তি। 
মার্ত রমশ স্পন্ট আর জীবন্ত হয়ে উঠল। রামধন তাদের 
নিতে ছে হালি গালের ভিন অর একটা দোল: 
টেবিল বৈঠকে বসে তর্ক করছে। 8 
বিদ্যাপাঁত বলছে, এ দো রা একর 
পাবার উপায় তোথামার মাথায় আদছে না।... '. 
বিরম..সং উত্তর দিলে, উপায় আছে। দল জালে সেই 
ফয়সালা হতে গারবে। এই ধর, প্রথমে তোমার সঙ্গো শ্যামসূন্দরের : 
লড়াই হল, তুমি মরে গেলে।: তার পর শ্যাম আর আমার লড়াই : 
হল, শ্যাম মরল। 975 
রম্ভার শাদি হবে। ডা 
মদ হণ ছা হই, দান খন কা ফর: 
কে ফাঁসিতে কে দেব ডা ছাঢা এখন হে গাধার, খন 
জখম চলবে না। আম বলি কি-লটার লাগাও। (858 
পে তাতে হবেন, কোর দ। 
ওকে ছেড়ে দেওয়াই ভাল। 
ৃ এমন সমর রড হঠ এসে বলবে, তোর ক্র ফরলে? 
তিল জনে একমত হয়েছ তো? | 
মর ফা লা জিনদছি 








আমার দু-গোটা ভাল ভাল বহ. দেশে আছে, বির পিংএর ভি ওমদা 
ওমদা জোর্‌ আছে। আর বিদ্যাপাতযাবুয় ষহদ তো ঘজৃত রয়েছে, 
উনি ইচ্ছা করলেই তেলেনা সরকারকে বিয়া করতে গারেন। 

নায়কদের এই বিদ্রোহ দেখে রামধন আর চুপ করে থাকতে... 
পারলেন না। রা চিজ ওসি 
চলবেনা! : 






শ্যামসনদের বললে। তু কোন্‌ রে শড়াট তুইকে? 

. ক্লামধন উত্তর দিলেন, আমিই গ্পলেখক, তোমাদের প্রচ্টা আর 
ভাগ্যাবধাতা। তোমরা নিজের মতলবে চলতে পার না, আম যেমন 
চালাব তেমান চলবে। আমার মাথা থেকেই তোমরা রোরয়েছ। 
: বিশ্রম সিং বললে, এই ছম্ছন্দরটা বলে কি?. 058 
গর়দা করেছে? আমাদের বাপ দাদা পর়দাদা নেই? 
... রু্ভা বললে, কেউ নেই, কেউ নেই, জামরা সব ঝুটো। : 
ঃ বির সিং একটানে খাটের ছতরি খুলে ফেলে একটা কাঠ হাতে 7 
য়ে রামধনকে বলে, এই, আমরা সব ঝট? 
জে রর এক কই কি: 
আমারই কম্পনাপ্রসৃত আগপনারা। 


আজ্ঞে আম তো ঝটো হতে পারি নয। 
এই ভশ্ডা সঙ্চা না ঝট? 
; স্লাজে. এগ কটা নর... 7:53, 
৮ 
রামধনকে 'গাঁতে .লাগল। স্ামীর আর্তনাদ শুনে রামধন-পড়ী 
ননাবালার ছুম ভেঙে গেল, [তান একটি চিংকার ছেড়ে মত 
হস জর গর জানতে নে জে 





রাধনের বরা ঙ 
ঢা 
মধন বেশী জখম হন নি। একট! পয়ে তিনি প্রকীতস্থ হয়ে 
কোনও রকমে বিছানা থেকে উঠলেন এবং ননীধালার হাখে 
চোখে জলের ছিটে দিয়ে তাঁকে চাশা ধরলেন। 

ননীধালা ক্ষাঁণম্বরে জিল্সাসা করলেন, গেছে? 

_গেছে। ণ 

ডাকাত? ্ 

ডাকাত নয়। 

-াহাতিক গৃস্ডা? 

-স্তা নয়। বেতাল জান? নিরাশ প্রেত ঘয়া মানুষের দেহে 
ভর করলে বেতাল হয়। শুনেছি, যাঁদ গঠন্দ যতন লাশ না পায় 
তবে তারা গল্পের খাতায় চুকে গিয়ে নায়ক-নায়িকা ওপর ভর কা ২ 
এ তাদেরই কাজ। 

তোমার গপর ওদেয় যাগ ফেস? 

442 
গারে নি। 

-ঁমি আর ছাই ভম্ম লিখে না বাগ্য। নু 

-রাম বল, আবার লিখব! দেখছ না, আমার ঈমগ্ত গা কুঁচি 
কুচি করে ছি'ড়েছে, দামী ফাউনটেন পেদটা চিনিয়ে নষ্ট কাযেছে। জন ' 

বুড়ো আঙুলটা খেলে 'দিয়েছে। তোমার দিদিমার গরুদের 

থাকেন না? তাঁর আশ্রমেই বাম করব দ্ভাবছি। ভোরের 

গাড়িতে কলকাতায় ফিরে যাই চল, তার পর দিন দইপ্র রধ্যে নয 
গ্াঁছয়ে নিয়ে চুপি চুপি বিষ্্রয়াগ রওনা হব। 


১০৫৮ 


এ 


লে বলদ 


রশ ভা গার ধারে ে ধরা আছে তাই নট 
বীচ আমার মামাতো ভাই 
প্রীলন, জার তার দশ বছরের ছেলে পল্ট;। তা ছাড়া 
চাকর আর চারটে 'সাদা ই'দুরও আছে! ইদুর আনতে । 
খর আরা ছিল কিছু পল, বললে, বারে, আমি সঙ্গো 
য় খাও়াবেকে?: ধা ছটা বেরালই তো এদের খেয়ে 
সন অকট, পরের ভড়াও লাগে না; মরা সপ আনা 
* ভায়া রাত্রে একটা খাঁচার মতন বাধে বাস করে, দিনের বেলায় 
পকেট মুর মধ্যে কে অব গায়ের ওপর চর এ 
: সমস্ত সকাল টো টো করে বৌঁড়য়োছ, এখন বেলা এগারটা,! 
দে গেয়েছে। চা তর সরঞ্জাম আমরা সঙ্গো এন, £ 
রাজার কোনও যোগাড় নেই, তার হাল্সামা আমাদের পোষায় £? 
দোকান থেকে এক ঝড় মোটা মোটা অটার লি, খানিকটা সি 
_বজাত কুষেটুর ঘণ আর দের খানিক নাঁড়র মতন শঙ্ব গেড় 
'আনানো হয়েছে। আমরা স্নান সেরে ঘরের দরজা বধ করে খরায় 
(যয কোলের ওপর শারপাজা বিচি, টহলরাম পাঁরবেশনের 
উপরম করছে, এমন সময বাইরে থেকে ভাঙা রশ গলায় আওয়াজ 
এল_আমমহং ভোঃ! 
কথাটা কোথায় যেন আগে শুনোছ। দরজা খুলে বাইরে এসে. 
দেখকম, একজন বৃ সাধববা। রূটা বোধ হয় এককালে ফরমা 
ছিল, এখন তামাটে হয়ে গেছে। জবঘা, রোগা, মাথার জটাটি ছেঁট 











ক সি আর রর ও রদ 
যেন ছাগলে খেয়েছে। কিন্তু থ্ুতনির দাঁড়ি বেশ ঘন আর লম্বা, 
নাচের দিকে ঝ£টির মতন একটি বড় গেরো বাঁধা। দেখলে মনে হয় 
এই গেরোটি কোনও কালে খোলা হয় না। পরনের গেরুয়া কাপড় 
আর কাঁধের কম্বল অভান্ত ময়লা। সর্ব ধুলো, গলায় তেলচিটে 
পইতে, হাতে একটা ঝ্যাল আর তোবড়া ঘাটি। রুদরাক্ষের মালা, 
ভস্মের প্রলেপ, গাঁজার কলরে, নয রা 
সাধ্লচ্জা কিছুই নেই। :..... 





তন 
আদম তুম, উঠো খাটিয়াসে! 

সাধ্বাবা ছুকুটি করে রাীভাষায় যে গালাগালি দিলেন তা 
অশ্রাব্য অবাচা অলেখ্য। পৃলিন অতান্ত রেগে গিয়ে গলাধারা দিতে 
গেল। আমি তাকে জোর করে থামিয়ে বম কর ক বার 
সঙ্গে একটু আলাপ করেই দেখা যাক না। 
.. প্রমোদ চাটজ্যে মশাই স্তর সাধ্‌সঙ্গা করেছেন। সাধ 
তাঁর ছাল রকম জানা আছে, যোগী অবধূত বামাচারী তানি. 
অঘোরপন্থা প্রভৃতি হরেক রকম সাধক স্বম্ধে তিনি গবেষণা 
 করেছেন। "তাঁর লেখা থেকে এইটুকু বুঝোঁছ যে গর যেমন শিং 
 শজারদর যেমন কাঁটা, খট্টাশের যেমন গন্ধ, তেমনি িম্ধপৃর্ষদের 
“আত্মরক্ষার উপায় গালাগালি। অঁদের কটুবাকের চোটে অনাধকারাঁ 
"বাজে ভক্তরা ভেগো গড়ে, শর নাছোড়বান্দা খাঁটা ম্য্তিকামীরা কুরে 
যায়। এই আগন্তুক সাধ্বাবাটির মূাধাস্তির বহর দেখে অনে হল 


্ 


বাঘ দলা 





লজ 
আরও দের দুই আনাও। | ্ 
275855 াঠনম। পাঁজনের পেশা 
: (পনি টাল 
আহরণ? 
উজির 
। 
মাআর কিছ? 
রা নদের মধ আমি নেই অর আদি আত 
নু বহলোক, আম একজন বরহ্র্য। এ | 
চৈ কাদে জে 


না. 





লতা জনকে লা রিল 
হযে তা গগাতার্ ধরল যাও, বেখনে তেমর 7 
সংকটমোচন হবে। 

আপনার আবার সকট কিপ্রছুঃ আপনিই জেলেকে 
 সংকর্টেফেলেন। 

“সব বল কিছু আগে ভোদা হক। বমরও খে: 
নাও। 

প্ীজন বললে, আপা স্মান করবেন না? ১ 

সে তো কোন্‌ কালে দেরেছি, রাহর মহূর্তেই গায় একটি 
ডুব দিয়েছ। ৃঁ 
(পল জটায় আর দাঁড়িতে যে বন্ড ময়লা লেগে রয়েছে ও তু... 
একট; সাবান ঘূযুলে হত না? গায়েও দেখাছ ছারপোকা বিচরগ 


করছে। বাদ অনুমতি দেন তো একটা; 'ডাডাটি স্প্রে করে দিই! . 


আমাদের সঙ্গেই আছে। 
খবরদার, ওসব করতে যেয়ো না। কে 


ঠ 
এ 









অনাদি আমায় গারে বকে আর জটায় আল 
ছাঁম তার তাড়াবার কে. নর . 
“ টই্পরাম খাবার নিয়ে এল। মহামনি দার্বাসার আদেশে আমরা 
তাঁর সঙ্গোই খাটিয়ায় বসে ভোজন করলুম। ভোজনান্তে আমি 
সিগারেটের টিনটি এটির দিয়ে বলল পু, এ জিনিস চলবে কি 
এর চেয়ে উ'চুদরের ধূমোৎপাদক বন্তু তে আমাদের নেই। টি টের 
: একটি সিগারেট তুলে নিয়ে দর্বাসা বললেন; এতেই হবে। 
গাঁজফা আমার য় না, বাতিক বুদ্ধি হয়। কই, তোমরা হ্মগান 
করবে নাট 

লচ্জায় জিব কেটে বলল্গম, হে* হে আপনার সামনে 1ক তা 
পারি? 
_. শভশ্ডামি কারো না। আমার সামনে একরাশ লুচি গিলতে 
বাধল না, আর ধত লজ্জা ধোঁয়ায়! নাও নাও, টানতে আরচ্ভ কর। 

অগতা প্লন আর আমিও 'সিগারেট ধরাল্ম। শোনবার জন্য 
আমরা উদর হয়ে অপেক্ষা করছি দেখে দাদা তাঁর ইীতহাস 
আরম্ভ করলেন। 


দিযে খকে তো থাক া 


নি 


খু 


নী ত্র ব্য অন জে? কালিদাস তার নাটকে লিখেছে। 

মেয়েটা আমার ডাকে সাড়া দেয় নি তাই হঠাৎ রেগে গিয়ে তাকে 
 আশাগ দিয়েছিল যার কথা ভাবছ সে তোমাকে দেখলে 
চিনতে পারবে মা। শকুন্তলা এমনি বেহ'শ যে আমার কোনও কথাই 
তার কানে গেল না। কিন্তু তার এক সখা শুনতে পেয়োছিল। সে 
আমার কাছে এসে পায়ে ধরে অনেফ কাকুতি ?মনতি করলে। তার 
শাম অনসয়া। আমার মায়েরও ওই নাম, তাই প্রসম হয়ে আভশাপ 


ও ৫ 

রি | জবি) ক 
হা কর কি থু প্ুদার 
ঘা মেনকার কাছে গিয়ে আমার নায়ে লাগাম ? 

্রধলনিিরপন্ল্ুওলরিন্লি নু জী 
অঙ্গে গঙ্গোত্তরায় নিকট বাম করাছি। একদিন প্রাতঃকালে ভাগটযাধী- 
তাঁরে বনে আছ এমন সময় একজন শিষ্য এসে জানালে, একটি 
অঞথ্ববুপধতী নার আমার সঙ্গো দেখা করতে চাচ্ছেন।, বিরত 
হয়ে বললুম, আঃ জবালাতন করলে, এখানেও রূপ্বতণ নারী! নির্জনে 
একট; পরমার্থীচন্তা করব তারও বাঘাত। কে এমেছে পাঠিয়ে দাও 
এখানে। 

দেখেই চিনলম মেনকা অগ্রা। ভব্যতার জ্ঞান নেই, দাঁতন 
চিবৃতে চিবতে এসেছে, বোধ হয় ভেবেছে তাতে খুব চমংকার 
দেখাচ্ছে। খেঁকয়ে উঠে বললম, িজন্য আমা হয়েছে এখানে? « 
জান, আমি মহাতেজচ্বাী দূরবাসা মুনি, বিদ্বামিত্রের মতন হ্যাংলা পাও 
নি যে লাস্য হাস্য ছলা কলা হাব ভাব ঠসক ঠমক দেখিয়ে আমাকে 
ভোলাবে। * 

মেনকা ভেংচি কেটে বললে, আ মারি মার! জগতে তো আর 
কেউ নেই যে তোমাকে ভোলাতে আসব! তোমার ভাঙলর জন্যই দেখা 
করতে এসেছি। তা যাঁদ না চাও তো চলল্‌ম, কিন্তু এর পরে বিপদে 
পড়লে দোষ দিতে পাবে না। এই বলে মেনকা এক পায়ের গোড়ালিতে 
ভর দিয়ে বো করে ঘুরে গেল। 

মাগীর আস্পর্ধা কম নয়, আমাকে তুমি বলছে। শাপ দিতে 
যাচ্ছিলুম-তুই এক্ষনি শয়োপোকা হয়ে যা। কিন্তু ভাবল, উ'হ, 
ব্যাপারটা আগে জানা দরকার। বলল্মম, কিজন্য এসেছ বলই ন7 
বই। 

মেনকা বললে, মহাদেব যে তোমার ওপর রেগে আগুন হয়েছেন, 








শকৃন্তলাকে ছুমি বিনা দোষে লাগ দিয়েছিলে শ্রনে। জার একট 
তোমাকে জন্ম করে ফেলতেন নেহাত আমি পায়ে ধরে 
বোবাল্ম তাই এবারকার মন তৃমি বেচে গেছ। না 

| আম দেবতা মান্যে কাকেও গ্রাহ্য করি না, কিন্তু মহাদেবকে 
উরাই। জিজ্ঞাসা করল, কি বললে তুমি তাঁকে? 

| বলল, আহা নির্বোধ বাহ, মাথার দোষও আছে, না বুঝে 
রাখের মাথায় শাপ দিয়ে ফেলেছে। তা শকুল্তলা তো বেগণ দিন 

ও কষ্ট পাবে না, আপনি দ্বসা মনিকে এবারটি মা করন। মহাদেব 
আনাকে চ্মেহ করেন, তার শাশদড়ীর নাম আর আমার নাম একই কি 
না। বঙলেন, বেশ, ক্ষমা করব, কিন্তু আগে তুমি তাকে দিয়ে একটা 


কি প্রা়শ্চ্ত করাবে শুনি? 
তোমার ভয় নেই ঠাকুর, খুব সোজা প্রায়শ্চিত্ত শকুন্তলা 
এখন হেমকটে পর্বতে প্রজাপতি কণ্যপের আশ্রমে আছে। আম 


আমি ভাবলম, এ তো কিছু শত কাজ নয়। আম খাদ: 
শহতলার কাছে গিরৌ তাকে আর তার ছেলেকে আশীর্বাদ করে 


1.4 


৬ আসি তবে দেখতে শূনতে ভাই হবে। মেনফাকে বলজ্ম, জমি 
আরা আই প্রি দখা দিযে ি কাতে র 
. স্এফাটি কাজের ভার নিয়ে তোমাকে যেতে হবে। এই 
করবে। কিন্তু তুমি বড় নোংরা, আগে ভাল করে হাত ধোবে, তার 
পর খোকার খ্তানতে ঠোঁকয়ে আলঙগোছে একটি চুময খাবে। 
. আমি প্রশ্ন করল্‌ম, সে আবার কি রকম? তে? 
-এই রকম আর কি। এই বলে মেনকা তার হাত আমার : 
দড়িতে ঠোঁকয়ে মের কাছে এনে একটা শব করলে, কি থঃ 
বুঝতে পারলদম না।. তায় পর বললে, এই নাও বমধামি। « 
খবরদার, হারিও না যেন, তা হলে মজা টের গাবে। .. 11814 1 
বমবমটা নিয়ে আমি বলল্‌ম, হারাব কেন, খর সাবধানে 
রাখব! আহা, তুম তোমার নাতিটিকে দেখতে গাবে না, বড় দূরখের 
কথা। দেখ মেনকা, তুমি তো চলে যাচ্ছ, যাদি আমার কাছে কোনও 
বর চাইবার থাকে তো এই বেলা বল। চ না 
নাঃ বর টর আমার দরকার নেই। এর 
আমি বললম, নেই কেন? যদি চাও তো আমার উরসে তোমার ব 
গে একটি প্র দিতে পারি। যাঁদ তিন-চারটি বা শ-খানিক চাও... 
নাক 'সিটকে মেনকা উত্তর দিলে, হয়েছে আর কি! তুমি নিজেকে ক 
কি মনে কর, কার্তিক না কন্দগ? তোমার সন্তান তো রূপে গৃণে ... 
(জাত কণটে কোষ সংবরণ করে আমি বলল, আছ আচ্ছা, বর 
না চাও তো জামার বড় বয়েই গেল। আম অগারে দান কারি না। 






৪8 ধল্তুরী মায়া 
জো এ রি বির হও এ দেখে আমি 
কাছে মাব। 
জিএম কাল, কার কাম ক? রি 
দূর্বাসা বললেন, তুমি তো আচ্ছা বোকা দেখছি। অপ্মরার 
আবার বয়ম কি? জ্যোহদ্দা বিদুৎ রামধন্‌-এসবের বয়স আছে 
নাক? তার পর খোন। মেনকা চলে গেল। [তিন দিন পরে আম 
..যাযার জনা প্স্চৃত হল. অগ্গরাই বা আর দিবযঙ্জানাই বল, 
- মেনকা আসলে হল ক্বর্গবেশা, লোঁকিকতার কোনও জানই তার নেই। 
বিদ্তু জমার ভো একটা কর্ত'াবোধ আছে। শ্ধয ঝমব্যাম নিয়ে 
গেলে ভাল দেখাবে কেন, কিছ; খাদাসামগ্রী 'মিয়ে যেতেই হবে। 
গেজনা আশ্রমের নিকটস্থ বন থেকে একটি সুপৃঘ্ট ওল আর সের- 
খানিক বড় বড় তিন্তিড়ী সংগ্রহ করে বালির ভেতর নিল্ম। 
গন বললে, এক মাসের খোকা বরন খু আর বা তে 
খাবে 
আম ব্লুম, তা আর না খাবে কেন। সেকালের ক্ষত্রিয় 
ধোকারা পাথর হজম করত, বিলিতী গুড়ো দুধের তোয়াক্কা রাখত 
না। 
দূবসী বললেন, তোমরা অত্যন্ত মূর্খ ওম আর তেতুল ছেলে 
কেন খাবে, আশ্রমবাসা তপস্বী আর হপ্াঁ্বনীরা সবাই খাবেন। 
তার গর শোন। যথাকালে হেমক্‌টে পেশছে মরধঁচিপ্র ভগবান 
 কশ্যপ ও তংপত্পী ভগবত আঁদতিকে বন্দনা করলুম, ভার পর 
 শৰুদ্ত্লার কাছে গেলুম। আঁম যে শাপ দিয়েছিলূম তা বোধ হয় 
সে জানত না, আমাকে দেখে খূশশই হল। ওল আর তেতুল উপর 
দিলুম, মেনকার কথামত ছেলেকে আদর করে আশীর্বাদও করলুম। 
পু তের এ গে নর 





ছরতের বমবম... : 8৯ 


শইমাচল সমস্ত দেখ জয় করে রাজচরবাঁ হবে। এর প্রজার যে 
স্ডুথস্ডে থাকবে তার নাম হবে ভারতবর্ষ বর্ষং তদ্‌ ভারভং মাম 


'ভারতণ ফর সন্তাতি। তুমিও আরে পাতর সাহত মাত হবে। ৃঁ 


তার গর টাক থেকে কম বার করতে গিয়েই চক্র 
: আমি বলজ্ম, বলেন ক, কামধযাম পেলেন নাট... [ও 
. মোটেই না। মার পরনের কাপড় উর কথ সব: 





শ্িপবুল্পুন জেনকা বতই লার ছক, 
নিজের মাতো বটে। আট বলল, মণ করো না লো, আর 
ভাল বমবম এনে দেব। 
দন বড় তিন পর্লর কাছ ছিল। এজন বনে, ৃ 
পাগলের মতন হা তা বসো না ঠাুর। ছেলেয় দিদিমার দেওয়া .. 
যৌতুক আর তোমার ছাইপাঁশ কি সমান? তুমি ভারী অলবস্ধে 
 মানি। নিশ্চয় নাইবার সময় তোমার টাঁক থেকে ছলে পড়ে গেছে 
আর মাছে কপ করে 'গিলেছে! যাও, খন রঙের রই করলা ধরে 
ধরে পেট চিরে দেখ গত. রঃ 
নন্য বুড়াটা বললে, ক বগা দি! মরার কে 
নিত যো কাজ গোল ান চাই নই এব মাছের র্‌ 
পেটেও তো থাকতে পারে। নি 
পালন বললে, কঙছপের গেটেও যেতে পারে। 
| আমা যে সা জার 
গেটে যেতেও বাধা নেই। :... 
লা মির ্ট র তার গর ্া 
: বলে যেতে লাগলেন. রা 












&০ ধস্তুরী মারা 


আঁম আর দাঁড়ালুম না, কথাটি না বলে পানুটিতম। 
পথে এসেছিলুম সেই পথের সর্ব খুজে দেখলদুম, কৌথাও মক 
নেই। আঁম অত্যন্ত ভুলো লোক, কিন্তু ঝূমঝুমিটা তো ট্যাকে 
গোঁজা ছিল। নিশ্চয় নাইবার সময় জলে পড়ে গেছে।. যেখানে 
যেখানে স্নান করোছলুম সর্বর জলে নেমে হাতড়ে দেখলমুম, কিন্তু 
পাওয়া গেল না। তবে বোধ হয় রুই মাছেই গিলেছে, শকুন্তলার 
আংটির মতন। বোয়াল কালবোস চাঁই ঢাঁইও হতে পারে। জেলেদের 
ডেকে ডেকে বললুম, ওরে, মাছের পেটে বমবম পেয়েছিস? বার 
করে দে, আশীর্বাদ করব। ব্যাটারা বললে, মাছের পেটে ঝামবাাম 
থাকে না ঠাকুর, পটকা থাকে। এই বলে দাঁত বার করে হাসতে 
লাগল। আঁম আঁভশাপ 'দিলুম, তোরা দে'তো কুমির হয়ে যা। 
কিন্তু কোনও ফল হল না। 

ও, মেনকার কথা রাখতে গিয়ে দি সংকটেই পড়েছি! বুমব্যাম 
তুচ্ছ জিনিস, কিনতু প্রাতিশ্রযাতি রক্ষা না করা যে মহাপাপ। তার পর 
হাজার হাজার বছর কেটে গেছে, অসংখ্য বার অসংখ্য স্থানে খজেছি, 
কিন্ছু ঝমবাম গাই নি। আমার আর শাল্তি নেই, হতে নেই 
আঁভপাপ দিলে ফলে না, আমি নি্বষ ঢোঁড়া সাপ হযে গোঁছ। 
শিষারা আমাকে ত্যাগ করেছে, আম এখন ছন্নছাড়া হয়ে ফ্যা ফয়রে 
ঘরে বেড়াচ্ছি। . 2 

আম বলল্‌ম, মহামুনি, শান্ত হ', আগান খ্ ন্‌ 
পাচ্ছেন। ভরত রাজা তো কবে স্বর্গলাভ করেছেন, 
বমঝমির দরকার কি? আগা নিশ্চিন্ত হয়ে তপসনর 
সাধনা করুন, হারনাম করুন। অথবা লোকশিক্ষার? 
ৃ ৯ শ 












2... ভরতের বমবম: 3 ৫৯ 
লা ক রে ছু 

টা 
-হার রা ভেলবর কা বসেই হছে নার 
: আঁভশাপ, শকুন্তলার প্রতিশোষ। আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, 
যখন তখন ঝামবম শব্দ শুনি। 

লি হর লিকর লা হক পা হতে নান; 
সঙ্গে সঙ্গে পলিনের ছেলে গল্ট; তাঁর পায়ের কাছে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে চেঁচয়ে উঠল-মেরে ফেললে রে, সব কটাকে মেরে ফেললে! 

ব্যাপার গ্দরুতর। পল নাবষ্ট হয়ে ঝামঝূমির ইতিহাস 
শৃনছিল সেই অবকাশে ই'দুরগ্রুলো তার পকেট থেকে বৌরয়ে 
দুর্বাসাকে আক্ষমণ করেছে। দুটো তাঁর কাঁধে উঠেছে, একটা 
অধোবাসে ঢুকে গেছে, আর একটা কোথায় আছে দেখা যাচ্ছে না। 
তাঁর নাচের ঝাঁকুনিতে তিনটে ইদুর নাঁচে গড়ে গেল। পল্ট্‌ কোনও 
রকমে সেগুলোকে দূ্বাসার পদাঘাত থেকে রক্ষা করতৌ। 

দ্বাসা বললেন, তুই অতি দ্বীর্বনীত বালক। 

বললে, টেক কেয়ার তপোধন, আমার ছেলেকে যাঁদ শাপ 

দেন তো ভাল হবে না বলছি 
| দা বলেন, ই গো মহাপাপ, চ্ডবেও গোষে না। 


গা 





' আবার চিৎকার বরে নাচতে লাগলেন। নীচ 


ওই দাড়ির ভেতর একটা সেপধয়েছে! 
অন্মাত না নিয়েই গল্ট; দ্বাসার দাড়িতে হস্তক্ষেপ করে তার 





৫২. ধূম্তুরী মারা টি 
ভেতর থেকে ই'দরটাকে টেনে বার করলে। তার গর বললে, ঝ্মঝমে 
শব্দ হচ্ছে কেন? ৃ ডি 7) 
আম লাফিয়ে উঠে বলল:ম, ঝ্মঝাম শব্দ? বলিস কি রে! 
প্র আপনার দাঁড়াট একবার নাড়ুন তো। 3৮৫ 
দবাসা দাড়ি নাড়লেন। সেই নিবিড় শগ্রজাল ভেদ করে জখণ 
শব্দ নিত হল-বাম ঝুম বমে। যেন নতোপরা মেনকার নুপ্র- 
পরদিন দাঁ়ির নীচের বটটা একবার টিপে দেখলে, তার পর 
গেরো খ্লতে লাগল। দর্্বাসা বললেন, আরে লাগে লাগে! কে 
তাঁর কথা শোনে। আমি তাঁর মাথাট জোর করে ধরে রইলম, পালন 
পড়পড় করে দাড়ি ছাড়ে ভেতর থেকে বমবম -বার করলে। 
দোলার কি রূগোর কি টিনের বোঝা গেজ না, ময়লা কালো হয়ে 
.. পচ চপ বললে, ওক'রে করলে কোম্‌ কালে বেরিয়ে 
পড়ত, নয় বাধা? পল্টু আভিজ্ঞরতা আছে, বছর দুই গে সে. 
খকটা পরস দলেহিন। 








জমবে. ৪৪ 
। বেশ, সেই আশার রা দে 
ই লয়ে বরে? 

আজকাল তা চলে। আহক বিজ্ঞান বলে যে টা না 


করে সমর দাম হয়ে রহমলোকে যেতে ঢাই। 
. শঅপরধি করবেন কাকে? ৃ 

_কেন, মহারাজ ভরতের বংশধর নেই? 

-একেউ নেই, ভরতবংশ অর্থাৎ যুঁধষ্ধির-পরণীক্ষতের বংশ লোপ 
পেয়েছে। তাঁদের যাঁরা উত্তরাধিকারী-নন্দ মৌর্য শু অনা গৃপ্ভ 
প্রভৃতি, তার পর গাঠান মোগল ইংরেজ, গ্র'রাও ফৌত হয়েছেন। 
ভরতের রা এখন দাগ হযেছে, বর ভারতাঁ় রাঙা, ছোট. 






নিস কিরন াছিতে শা শত 
এরাই ভরতের স্থলাভীষন্ত, সুতরাং ঝ্মবীমটি এ'দেরই হক 
গাওনা। কিন্তু দেকো কাকে? একজনকে দিলে আর একজন। ইট- . 
এন-ও-তে নালিশ করবেন, না হয় দ্যা বাগিয়ে বলবেন, জড়কে 
লেংগে ঝমবম্মা। ২ 

দ্বাসা কার ধানমণ্ন হয়ে রইলেন। তার পর মট করে 
মরি ভেঙে বললেন, একজনকে দেব এই খোলটা, যাতে গাথর- . 
কুচি আছে, নাড়লে কড়রমড়র করে। আর একজনকে দেব এই... 
জট ফ! দিলে পি" করে। দাও তো গোটা দশ টাকা রাহারচ! 

ররর রী ২ 


১০৫৮, 


্গ্ররাণে রাজা রৈবত-কুষ্মী ও তাঁর কন্যা রেবতীর একটি 

বিচির আখ্যান আছে। সেই ছোট আখ্ানটি বিস্তারিত করে 
লিখাছ। এই পাঁধর গ্ররাণকথা যে কন্যা ্রদ্ধাসহকারে (কাগ্নচি্তে 
পাঠ করে তার অচিরে স্বগ্ণান্বিত বাত গতি লাত হয়। 
... পাকলে কুশস্থলী নগরাঁতে রৈবত-ককুম্মী নামে এক ধর্মাত্া 
রাজা ছলেন। তিনি রেবত রাজার পর সেজন্য তাঁর এক নাম রৈবত, 
এবং করুদ্যন্ত বৃষ অর্থাং ব:টিওয়ালা ষাঁড়ের তুল্য তেজস্বাঁ সেজন্য 
অপর লাম ককুদ্মা। সেকালে মহত ও বারের নিদ্শন.ছিল সহ 
বা ও ব্য সেজন্য কাঁতিমান লোকের উপাধ দেওয়া হত 
গ্রাস, নরশার্দল, ভরতরযত, মূনগ্রগব, ইত্যাদ। 
বৈবত রাজার রেবতী নামে একটি কনা ছিলেন, তান রূপে গুণে 
অতুলনা। রেবতী বড় হলে তাঁর বিবাহের জন্য রাজা পাত্রের খোঁজ 
নিভে লাগলেন। অনেক পানের বিবরণ সংগ্রহ করে বৈবত একাদিন 
তার কন্াকে বললেন, দেখ রেবতাঁ, আর বিলম্ব করতে পার না, 
তোমায় বয়স ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। তুমি অত খত ধরলে তোমার 
বরই জীবে না। আমি বাল কি, তম কাশীরাজ ভু্দবর্ধনকে বিবাহ 
«. কর। 


_. বজী চো কুটকে বলেন, অন্ত টা আর অনেক 
'আম সাতনের ঘর করতে পারব না। 


_. রঙ্গ ধললেন, তবে গান্ধারপতি গণ্ডবিরমকে বিবাহ কর, তাঁর 
স্মী বেশী নেই। 


দের কনা টা 
মাছ দর দশের ফরজ কড়বকে বেমন মনে হয়. 
কাঠির মতন রোগা। ভা 
_কোশলরাজকুমার অর্ভক?. .. 
_সে তো নিতান্ত ছেলেমানুষ। এ 
-তবে আর কথাটি নয়, দৈত্যরাজ প্রহ্াদকে বরণ কর। অমন : 
রূপবান ধনবান বলবান আর ধর্মপ্রাণ পালন সমগ্র জ্বূদ্বীপে নেই। 
রেবতী বললেন, উান তো দিনরাত হরি হরি করেন, ও রকম 
ভক্ত লোকের সঙ্গে আমার বনবে না। 
রৈবত হতাশ হয়ে বললেন, তবে তুমি নিজেই একটা পছন্দ . 
মতন স্বামী জুটিয়ে নাও। যাঁদ চাও তো স্বয়বরের আয়োজন 
করতে পারি, যাকে মনে ধরবে তার গলায় মালা দিও। | 
-কার গলায় দেবঃ সব সমান অপদার্থ। : 
এমন সময় দেবার্য নারদ সেখানে উপাস্থত হলেন। বাধ 
57551555790 
গ্ুতীতে কিসের বাদানুবাদ করছিলে? নু 
রৈবত উত্তর দিলেন, আর বলবেন না দেবার্ষ। এখনকার 








মেয়েরা অতান্ত অবূঝ হয়েছে, কিছুতেই বর মনে ধরে না। আমি : 


অনেক চেষ্টায় পাঁচাট ভাল ভাল পাত্রের সম্ধান পেয়েছি, কিন্তু রেবতী 
কাকেও গছন্দ করছে না। ক্বয়ংবরা হতেও চায় না, রাহি . 
অপদার্থ। আপানি যা হয় একটা ব্যবস্থা করুন। ৃ র্‌ 

নারদ বললেন, রেবতী নিতান্ত অন্যায় কথা বলে নি, আত্মকাজ 
রপে গুণে উত্তম পানর পাওয়া দুরূহ! চেহারা দেখে আর ঞ্ন্বর 
দির তব আনা যর মা এল ঝাল ক পত্রে 


| ধর, তিনিই রেবতার বর স্ধর করে দেবেন। 


৮৪ ধ্ষুয়ী মায়া 
ধরবেনা। ' 
মারদ বললেন, না ধরবে কেন। টিন 
সর্ব, তাঁর নির্বাচনে ভুল হবে না। আর, তোমার কন্যারও তো. 
কোনও [বণষ গেষের উপর টম নেই। আছে নাক রেবতী? 
: রেবতী ঘাড় নেড়ে জানালেন যে নেই। বৃ 
নারদ রললেন, তবে আর ক, আঁবলনে রহালোকে ায়া করা 
আধ রর জা ছি তাঁকে বা তের বাযাতের 
ছ শাক রতটা পাঠিয়ে দেফেও ৯... 
৭: বাজ কর কেদে বং দা পদক অমর দল 
এপ ঠা 
না বদলে, বদ আম পঁই কুলের থেকে রখ নি 
এখানে জাসব, তার পর একগঞ্গেব্রহ্লোকে যাওয়া যাবে। 





শারদ ফিরে এলে তাঁর সঙ্গে নৈবত-কুদ্মী ও রেবতী গুঙ্গর 

কানে রহলোকে যাললা করনেন। তখন হিমালয় এখনকার 
মত উহা মলা মধ মা উর বা 
উত্তর দিকে সমন বিশাল একটি হুদ 'ছল। তাঁরা হিমালয় হেমকট 
নিষধ প্রীত পর্বতমালা এবং হৈমবত হরি ইললাবৃত প্রভীতি বর্ষ 
. অর্থাং বড় বড় দেশ আত্ম করে দর্গম ব্রহনলোকে গিয়ে বহার 
ই উপাস্থত হলেন। সেই অলৌকিক সভার বিবরণ দেবার; 
চট রব না, মহাভারতে আছে যে তা অবনীয়, তার রূপ ক্ষণে 
কণে পারবা হয়। 

সারে রান চি নত হল হর ঈদ কাছের 


রেষতীর পিলাড « ৪ 

* তখন সেখানে গীত বাদ্য নৃত্য চলছে। লোকাপতামহ হা একটি 
উচ্চ বেদীতে রুকনময় সিংহাসনে বিরাজ করছেন, তাঁর বামে ব্রাহা্খী 
এ্বং চার পালে দক্ষ প্রচেতা সনংকুমার অনসিতদেবল প্রভাতি অহাস্থা 
এবং আঁদিত রৃদ্্র বস ্রসীতি গণদেবতা বলে আছেন। দুই বিখ্যাত : 
গম্ধর্ব কালোয়াত হাছা হৃহ্‌ আঁতিজন-রাগে মেখগন্ভীর কণ্ঠে গাম 
গাইছেন, হর: 





শোতাদের আন বর্ধন করছে। সাদ দফনে তম হযে স্ত- ও 
রস পান করছেন এবং ভাবের আবেশে মাথা দোলাচ্ছেন। ঠা 
রহম্ার উদ্দেশে প্রণাম করে নারদ নিঃশব্দে সনংকুমারের কাছে 
. গলিয়ে বসলেন। একজন বেরধারিগা প্রতিহারী বক্ষাঁ ঠোঁটে আনল 
দিয়ে রৈবত ও রেবতার কাছে এল এবং ইন্গিত ফরে ডেকে দিয়ে 
ভাঁদের সৃখাসনে বসিয়ে দিলে। রা 

একট; পরেই আন্রহতদব-গ্র্ব-মানব প্রভাত মভাদ্ঘ সকলে 
সবেগে মাথা আর হাত নেড়োবলে উঠলেন- হান্হা-হাঃ! সাধু সাধ, 
আত উত্তম! নৃতাগণতবাদ্য বৃত্ত হল। ব্রহমা তখন রৈবত ও. 
94771747572 
করলেন।, ৩ নি 
ভাগনী সনে তন কন টি কালেন রাজ রে 
কন্যা তো দেখাঁছ পরমা সন্দরাঁ, বড়ও হয়েছে, এর 'ঘবাহ দাও নি. 


87:71 





ধর 


নু টা হী মা | ৃ 

বত বলছেন, ভাস, হায় [বিবাহের জনাই আপনার কাছে 
সর আম অনেক ভাল ভাল পারের সন্ধান পেয়োছ, কিন্ডু 
রেবতণ কাকে গছন্দ করছে না। কাশীরাজ তুন্দবর্ধন, গাম্ধারপাঁত 
ডাব, নিত যুবরাজ কড়ব, কোশলরজবুমার অক, দৈতারাড 
প্রহাযাদ- 2 
চি দা 

রৈবত বললেন, আপানিও কি এদের সপাল্ন মনে করেন না? 

রহ বললেন, ওরা কেউ এখন জাঁবিত নেই, ওদের পর্র-গোন্* 
প্রপোরাদিও গত হয়েছে। 

বলেন কি পিতামহ! 

হাঁ, সব গল্তত্ব পেয়েছে। তোমারও আত্মীয়-ম্বজন কেউ 
জখীবত নেই। 

মস্তকে করাঘাত করে রৈবত বললেন, হা হতোঁস্ম! ভগবান, 
আমার রাজোর আর সকলে কেমন আছে? মুখযমন্তীর তত্বাবধানে 
সমস্ত রেখে আপনার চরণদর্শনে এসৌছ, এর মধ্যে অকস্মাৎ কোন্‌ 
দা্বপাকে আমার আত্মীয়বর্গ বিনঘ্ট হল? আমার কোন্‌ পাগ্রে 
এই গাঁরথাম? ৃ 

জয়া অর, আহার মনত: অকস্মাৎ বা তোমার 
পাপের ফলে কিছুই হয় নি, যথাবাধ কালবশে ঘটেছে। তোমার 
হা দির ক তাল ইল 
কেবল তুমি আর তোমার কন্যা আছ। এ 
: অনু হতে বা, কিছ তে পারা হছ। 
আঁম ক ্বগ্ন দ্খোছ? 

জনে ফান দন সস মা কে 


বাদ দে জিন 
৮৬৪ কোটি বংসর। আঙ্ছা, তৃমি এই সভায় কতক্ষণ এসেছ? 
_.. বৈবভ একট; ভেবে বললেন, বেশীক্ষণ নয়, সওয়া দণ্ড হযে। 

রা বলেন দন করে বল তে, আমার এই রর দা 
দণ্ডে নরলোকের কত বংসর হয়? রং 

ধা তবে বত বেন জার, জাতি নার 
কালই কাঁচা। দেবার্ষ মারদ যাঁদ কৃপা করে অঞ্কটি কষে দেন , 

নারদ বললেন, হরে মূরারে! অক্ক টক্ক আমার আসে না, ও 
হল নাঁচ গ্রহবিপ্রের কাজ। রেবতাঁ, তুমি তো শুনোছ খুব বিদুষা, 
নানা বিদ্যা জান, বল না কত হয়। 

রেবতী বললেন, পিতামহ ব্রহন্ার এক অহোরাননে অর্থাং ২৪ 
ঘণ্টায় যাঁদ মানুষের ৮৬৪ কোটি বংসর হয়, তবে মওয়া দশ্ডে অর্থাধ 
আধ ঘণ্টায় কত বৎসর হবে_এই তো? 25177 
বংসর। ভগবান, ভূল হয় নি তো? 

বরহমনা বললেন, না না, ঠিক হয়েছে। মহারাজ, ব্বতে গারলে?, 
তুমি যতক্ষণ এখানে সংগীত শুনাঁছলে ততক্ষণে নরলোকে জ্জাঠারো 
কোটি বংসর কেটে গেছে। তোমরা সতাহূগের গোড়ায় এসোঁছিলে, 
তার পর বহ; চতুর্ধগ আততিক্রান্ত হয়েছে। এখন যে চতুর চলছে 
তারও সত্য নেতা গত হয়েছে, দ্বাপরও গতপ্রায়। কলিযুগ আসম্। ... 

নোকে জবর রয়ে ইত বলেছ জান আদ্র বাত 
হবে? টে 
রর উর লিভ লন হর উন ভিন | 
নেই। এখন ফিরে "গিয়ে কন্যার বিবাহ দাও, তাহলেই তুমি সবর 
বম্ধন থেকে মৃত্ত হবে।. অমরাবতী তুল্য তোমার যে রাজধানী ছিল 
নল) রা নারী ধর ও গান; 





দান করব। কিন্তু আমার গাঁত কি হবে প্রভু? 

র আবার বলে গাঁত ণক হবে! বৃষ্ধ হয়েছ, একমাঘ সন্তান. 
রেবভাকে সংগারে দি, আর তোমার বেচে থেকে লাভ ক, 

রাজোরই বা প্রয়োজন কি? তোমার রাজ্য তো রেবতী রই দ্বার 
বাশের আকারে আছে। মেয়ের বিবাহ দিয়ে তুম সোজা ুহরলোকে 
* দরে এস এবং সশরাঁরে আমার কাছে সুখে বাস কর। এর চাইতে 
: আরকি সদঙ্খাত চাও? ৃ 

. টোবত বলছেন, তাই হবে প্রভু। কিছু দেব্য নারদও আমার 
. সপে ম্তলোকে চলুন, আঁ বড় অসহায় বোধ করছি। 


. আরব বলেন, বেশ তো, আম তোমার সঞগে আব। কোনও 


ফালা না লতার বাাপারে আম তোমাক দিবে 
সাহাযা রব. উকি 


৮ 


(১ ২২5 1হমালয়ের উত্তরে যেখানে নিম্নভূমি ছিল সেখানে অত্যন্ত 
. মালডীমর উদ্ভব হয়েছে। যে জলপরাশ ছিল তা শ্হাখয়ে বাকা" 
ময় মর্ডাম হরে গেছে। [হিমালয় আর 'চাঁপর মতন নেই, স্বশাল 
.. আঁধত্যকা আর উপতাকায় তরল্গা়িত হয়েছে, শত শত চূড়া আকাশে 
উঠেছে তার উপর দিক ভারে আঙ্ সেই তুষার সর্যতাগে 





দাত হযে সবলে বো গহপালাও আর 
আগের মতন নেই, জ্যের আকাঁতও কালে গেছে। নারদ হুদিয়ে 
দিলেন যে বিগত আঠারো কোটি বংসরে ধরে ধারে এইসব পরাকতিক 
পারবতি ঘটেছে।. : 

গম্পেক রথ যখন বৈবত-ুষমার চূতগ্ৰ রাজোর নিকটে 
এল তখন নারদ বললেন, মহারাজ, লোকালরে নেমে কাছ নেই, লোকে 
তোমাদের রাক্ষস মনে করে গোলযোগ বাধাতে গারে। 
. বৈবত আশ্চর্য হয়ে প্রথ্ন করলেন, রাক্ষম মনে করবে কেন? 
কালক্রমে মানের ব্যাক্খও কি লোগ পেয়েছে? 

" নারদ বললেন, আমাকে দেখে কিছু বলবে না, কারণ আমার 
অপিমা প্রভৃতি যোগ্য আছে, ইচ্ছামত লক্বা কিংবা বেটে হয়ে 
রংলনের সংগে দমে বাণ রাতে গাছ চেরা: 
তোসেশকিনেই। -... 0 

ছে পরহ দো দয 

উপস্থিত হল? .. ..... 1. 

_ আছ হর, সবই যাপন কল). বর 
নে চর আগ দের 
হাত। মেয়েরা গ্ররুষের চেয়ে একট! খাটো হয়, তাই রেষতী উনিশ. 
হাত লম্ঘা। চা 
বাড়বে। . * 

- আগান বি যা বান! অমার এই রানা ঠিক এক 
হাত। এই দিয়ে আমাকে মেপে দেখুন না, আমি লবঘায় বড় জোর : 
চার হাত হব। 

-তোমার হাতের মাগে তাই হতে পার বঠে কিনতু সে মাপ 
য় কিষুগে মানুষের হাতের যে মাপ, দকল শাদ্রে তাই 
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ৃ ৮. কালীর ৰা 
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প্রামাণিক ধা হয়। ।সেই কাতার মাপে কঁদি-একুস রুল হাত-তার. 
লা উদিপ হাতলবা। 7 "১৮71 105 ৮ 
তা হয়েই বা কাত কি... (8 1 


সা মাপে দাত হা কলিতে সাড়ে তিন ছাডি। এখন নালোকে 


গাগরের ছন্িম গা মালয় আসর) দা মান্য খাটো হতে 
হতে ছার ছাতে দাঁডিয়ছে। ঘড় জোর সওয় চার হাত। অথমরায় 
বেট লোকরা যাঁর সহসা তোমাদের দেখে তবে র্লাকফষল মনে করে 
উট গাথর ছন়বে। বিবাহের গর্বে এরম গোলযোগ হওয়া কি 
ডাল? 

আমাদের কি কর্তব্য আপনিই বঙ্দুন। 

নারা রললেন, নীচে ওই পাহাড়টি চিনতে পারছ? 

রৈবত বললেন, হাঁ হাঁ খুব পারাছ, ও তো আমারই প্রমোদাগাঁর, 
ওর উপরে নীচে অনেক উপবন আছে, রেবতাঁ ওখানে বেড়াতে 
ভাল্নবাসে। 

রাজা, তুমি কীর্তিমান। আঠারো কোটি বংসর অতাঁত 
হয়েছে তথাঁপ লোকে জে্সাকে ভোলে নি, তোমার নাম অন্দুদারে 
ওই পর্বতের নাম দিয়েছে রৈবতক। ওখানেই রথ নামানো হক। 
রেবতীর বিবাহ পর্যন্ত তুমি ওখানে গোপনে বাস বর। 

একট; উত্তোঁজত হয়ে রৈবত রললেন, লয়ে থাকব কার ভয়ে? 
এ তো আমারই রাজ্য। আর, আপানই তো বলছেন এখনকার মান্যয 
অত্যন্ত ক্ষা্ুকায়। আমি একাই সকলকে যমালযে পাঠিয়ে নিজ 
রাজ্য আঁধকার করব। 

নাবদ বললেন, মহারাজ রৈবত-ককুদ্মী, তম সার্থকনামা, এক- 
গযে যাড়ের মতন কথা বলছ, তোমার ব্যাশ হয়েছে। সকলকে 





সে ও জানব, কথা মতে পা বনের পারে রামায়ণ 
উত্তরকাণ্ড দুষটব্য। 
নারদ বললেন, বংন গুলক, ভুমি যথাসক্ত নি্র্গে ওই 
রৈবতক পর্বত প্রদক্ষিণ করে ধাঁরে ধারে উড়তে থাক। পুষ্প 
'ষে-আল্ে' বলে মশ্ডলাফারে চলতে লাগল। "তিন বার প্রদক্ষিণের 
গর নারদ বলছেন, মার সব দেখা হয়েছে, এইবারে অবতরণ কর। | 
পৃষ্পক রথ ভূমিস্পর্শ করে স্থির হল। 
সকলে নামবে নারদ বললেন, পর্বতের এই গাঁ দিকটি বেশ 
নির্জন, বাসের উপয্ত গৃহাও আছে। তোমরা এখন এখানেই. 
থাক। আম বরের পিতা বসূদেবের কাছে যাঁছ, তাকে পিতামহ. 
গণ্মযোনি বহার ইচ্ছা জানিয়ে বিবাহের প্রস্ভাব করব। তোমরা 
স্সানাদি সেরে নিয়ে আহার ও বিশ্রাম কর। পিতামহ বাণী . 
বু 
নার চলে গেলেন। দঃ হে দে লট 





ডি 
অনৃণ্টের বিষয় ভাষতে লাগলেন। তাঁর আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে শুধয 
গপতা আছেন, বিবাহের পর তিনিও রূহলোকে চলে ষাবেন। বানি. 
ফাঁকে নির্বাচন করেছেন তিনি কৃপা হতে গারেন না-এ বিদ্বাস, 
তাঁর আছে। কিন্তু নারদ ঘা বলেছেন সে যে বড় ভয়ানক কণ্ধা। 
রেতাঁ উনিশ হাত লক্বা, পরে আরও একট; বাড়বেন। কিন্তু 
তাঁর ভাবী স্বামী বলদেব যুগধর্ম অনুসারে নিশ্চয় খুব বেটে, বড় 
জোর সওয়া চার হাত, অর্থাৎ মানুষের তুলনায় যেমন বেরাল। এমন 
শোনেন নি। মাকড়দা-জাঁতর মধ্যে দেখা যায় টে-স্ীর তুলনায় 
গ্ুরৃষ অতন্ত ক্ষুদ্র। কিদ্তু তার পাঁরণাম বড়ই করুণ, মিলনের 
পরেই স্মশ-মাকড়সা তার ক্ষ্রু পতিটকে ওক্ষণ করে ফেলে। ছি'ছি, 
 ব্লেবতীর কপালে কি এই আছে? বরকন্যার এই বিশ্রী বৈষম্যের 
, কথা কি সর্ব তহম্রা আর নৃরদের খেয়াল হয় নিঃ দেবতা আর 
দেবার্ধ হলে কি হবে, দুজনেরই ভাঁমরাঁত ধরেছে। | 

রেবতী একটি বকুল গাছে হেলান দিয়ে অনেকক্ষণ ভাবতে 
 লাগলেন। দ:ঃখে তাঁর কাম্া এল। হঠাৎ পিছন দিকে মৃদু মর্মর 
শব্দ শুনে তান মুখ রয়ে দেখলেন, একাটি আত ক্ষ মার্ত. 
হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে আছে। বর্ধার নৃতন মেধের ন্যায় তার. 
কাঁন্ত, কাঁধ পর্যন্ত ঝোলা গোছা গোছা কালো চুল সরম ফিতের 
মতন সোনার পাট 'দয়ে ঘেরা, তার এক পাশে একটি ময়ূক্ের পালক 
কা করে গোঁজা। পাগলি যদ গে দেই রঙ 





বিগ লহ 
প্তুলঃ 
রে ইঁ উর 
আপনার আজ্ঞাবহ িংকর। ্ 
তোমার নাম কি, পরিচয় কি? কিজনয এখানে এসেছ? | 
:. -আমার নাম কৃ, আমি বসদুদেবের পয; বলদেবের অন্মজ। 
আপানি আমার ভাবা জোমদ্রাতৃজায়া, গ্জনীয়া বধঠাকুরাণা, তাই 
প্রণাম করতে এসেছি 
. অবজ্ঞা ও কৌতুক মিপরতক্বরে রেবতাঁ বললেন, আমাকে দেখে ৃ 
ভয় করছে না? শুনেছি তোমার দাদা নাঁক একটি অবতার, 
নারায়ণের অংশে জন্মেছেন। তুমিও অবতার নাকি? 
রুষ্ণ বললেন, আমি অত ভাগ্যবান নই, দশ অবতারের তালিকায় 
আমার নাম ওঠে নি। এখন আমার বার্তা শুনুন। দেবার নার 
আমার পিতার কাছে গিয়ে আপনার সঙ্গে বলদেবের বিবাহের প্রস্তাব 
করেছেন। পিতা পরমানদ্দে সম্মত হয়েছেন। কালই বিধাহ।.. 
আমার অগ্রজ এখনই আপনার সঙ্গে আলাপ করতে আসবেন, সেই 
সসংবাদ দেবার জন্য আঁম তাঁর অগ্রদূত হয়ে এসোছ। 
রেবতী প্র*্ন করলেন, সম্পর্কে তুমি আমার কে হবে? শ্যালক? 
কলহাস্য করে কৃ বললেন, আপনি দেখাছি নিতান্ত সেকেলে, 
কাকে কি বলতে হয় তাও জানুন না। প্জার ভ্রাতাই শ্যালক, পতির 
ভ্রাতাকে তা বলতে নেই। আন আগার দেবর অইবে দাদা 
এমে গেছেন। ও 
_ রেবতী দেখলেন, ডট অনা বকে চাইতে ঈহ্জিনা 
আর মোটা, রজভারগারতুলয শর কান্তি, চন্দনচা্টত প্রশস্ত বক্ষ, 








টি এর চুর মনা 
ও রর দি ভারা করা এই না এ 
: গানে নাল ধাঁতি গায়ে নাল উত্তরায়, গলায় মষ্লিকার মালা।-কাঁধে 
. বাঁশের লাঠি তার উপর দিকে একটি সমার্জত লাপালের ফলা 
: জাগানো, অস্তগামী সর্যের কিরণে তা বকমক করছে। : .. 
-. দীর্ঘা্গী রেবতী উনিশ হাত উ*টু থেকে তাঁর ভাবা জ্বামীকে 
. হগপৎ সতৃক ও বিতৃষ নয়নে ক্ষকাল নিরাক্ষপ করলেন। হা 
বিধাতা, এই একরতি গ্রুষ তাঁর বর! এত সদর কিন্তু এত 
ক্ষ! টির ও না নিন নি 
আর করে হৃত্ত করে নমস্কার জানালেন। ৃ 
বলদেব স্মিতমদুখে বললেন, ভে, আমাকে মনে ধরে? 
রেবতা উত্তর দিলেন, শুনোছি আপনি একজন অবতার, নারায়ণের 
অংশে জন্মেছেন।. আমার মতন লামানা নারী কি আপনার যোগ্য? 
বলদেব বললেন, অর্থাং আমিই তোমার যোগ্য নই।, . তম 
আকায়া মহামানবাঁ, আমি কষ্রদেহ মাবক। তুমি উচ্চ তালতর, 
আমি তুচ্ছ এরন্ড। তুমি তেতলা সমান উট, আর আমি একটা 
উইটিপি। রেবতী, তুমি ভাবছ আমি তোমার নাগাল পাষ | করে। 
বাতা ত্যাগ কর, আমি এখরই তোমার যোগ্য হব। 
এই বলে বলদেব একট, দূরে জরে দাঁড়ালেন এবং কাঁধ থেকে 
লাঙলটি নাঘিয়ে তার দণ্ড ধরে বনবন করে ঘোয়াতে লাগলেন। 
ঘোরার সো সো দশটি লনা হতে লাগল। একট; পরে কৃ... 
বললেন, ওই হয়েছে, আর ঘযারও না দাঁদা। তখন বলদেব লাগালেন. 
ফলা রেবতী কাঁধে আটকে বললেন, নদ, অপরাধ নিও মা, এই: 
৮2227 
করছে। . 





'জাঙালদণ্ড আকর্ষণ বরলেন। - ক টস নিযে জাগি 
যেমন কমশ ছোট. হতে থাকে; রেরতাঁও সেইরকম ছোট হতে 
লাগলেন। কৃষ্ণ সতর্ক হয়ে দেখছিলেন। বলে উঠলেন, থাম থাম, 
আর নয়-এ দাদা, তুমি বন্ড বেশী টেনে ফেলেছ! 
. ঘলদেব লাঙ্গল নামিয়ে নিলেন। তার গর নিজের হাত "দয়ে 
রেবতীকে মেপে বললেন, তাই তো, করেছি কি, রেবতী তিন হাত 
হয়ে গেছে! আচ্ছা, এখনই ঠিক করে দিচ্ছি। এই বলে তিনি 
রেবতীঁকে তুলে ধরে বললেন, পরিয়ে” আমার অপট;তা মার্জনা কর। 
তুম এই বকুলশাখা অবলম্বন করে ক্ষণকাল বলতে থাক। . 

রেবতীর তখন ভাববার/শান্ত নেই। তানি দু হাতে গ্বাছের 
ডাল ধরে বলতে জাথলেন, বঙদে তাঁর দু গা ধরে ধারে ধানে 
টানতে লাগলেন। কৃষ্ণ বললেন, আর একট-আরও একট)_এই- 
বারে থাম, ঠিক হয়েছে। . 

জে নিয়ে দিনের গে দা কয়ে বলদ হাম 
বললেন, কৃষ্ণ, বর বড় না কনে বড়? 

কু বললেন, জায় কনে সাত আল ছোট, কন বলির 
তোমার চাইতে ঢের বড়, কারণ ইনি আঠারো কোটি বংসর আগে 
জন্মেছেন। চর মনিয়ছে! 7 
করলেন।, ৃ 
| নিকটে একটি ছোট জলাপর বছন। জোকে তা ধারে এনে; 
যুগল মূর্তির প্রীত দেখিয়ে বলদেব বললেন, রেবতণ, দেখ তো, 
7 এখন মনে ধরেছে : 
হা ০১২ ৩০1875৮- ্ 








ত সর পরে মক যায় আলিপুর জের থেকে খালা 
গেলেন। আঁক নিতে এলেন গতর শালা আরব 
১ মূুকুন্দ যাঁদ বিজ্জবী বা কহ্োসী 
আসামী হতেন তবে ফটকের সামনে আজ জাঁতিনন্দনকারীর ভিড় 
| লগে যেত ফের মালা নর ফোটা জর জব 
হত না।  যাঁদ তিনি জেলে যাবার আগে প্রচুর টাকা জাঁরয়ে রাখতে 
পারতেন, উাকল ব্যারিস্টার ফাঁদ তাঁকে চুষে না ফেলত, তা হলে 
অন্তত আত্মীয় বন্ধুরা অনেকে আসতেন। কিন্তু নাম্ব অরাজনখীতক 
জেল-ফেরত লোককে কেউ দেখতে চায় না। ভালই হাম, মনুকুদ্দ- 
বাবু মুখ দেখাবার জক্্া থেকে বেচে গেল্পেন। জেল থেকে বেরিয়ে. 
তান বাড়ি গেলেন না; কারণ বাঁড়ই নেই, রিকি হয়ে থেছে। 
ভিন তার শালায় সো একটা ভাড়াটে গাঁড় চড়ে সোজা হাওয়া । 
স্টেশনে এলেন; সেখানে তাঁর চ্মী মাতা দেবা অপেক্ষা . 
(করাছলেন। তার পর দূপ্ররের টেনে তাঁরা কাশী রওনা হলেন। 
অতঃপর স্বামী-ম্মী সেখানেই বাস করবেন; মাজা দেবর হাতে 
যে টাকা আছে, তাতেই কোনও রকমে চলে যাবে। $ 

মুকৃন্ববাবূর এই গারণাম কেন হল? এ দেশের অমখয 
কৃতকর্মা চতুর লোকের যে নাতি মূকুন্দরও তাই 'ছিল। হ্যিঙ্ধির 
বোধ হয় একেই মহাজনের শ্ঘা বলেছেন। এদের একটি আধ 
ধ্মশাদ্ঘ আছে।, ভাতে বলে, বৃহং কাণ্ডে যেমন সংসর্গদৌষ হয় না. 
তেমানি বৃহৎ যা বহনের ব্যাপারে অনাচার করলে অধর্ম হয় না। 
রাম ল্যাম ফাকে ঠকানো জন্যায় হতে পারে কিন্তু গলর্নমেপ্ট 





কি পসসুকে 


৭০ চি ধূষ্ডুরী মায়া 


মিউনাপািটি রেলওয়ে যা জনসাধাাক ঠালে সাতার হলি 
রা ০ 





আগ্রহ কারও থাকতে পারে না। বত কারে সার সি 
সমস্ত খবরের জন্য জোকে উৎস্নক হয়ে থাকত, তাঁর নাম-ডাকের : 
. াঁমা ছিল না। প্রাত্মেরশীয় রাজার মুকুদ্দ, ভারতঙ্যোত 
: বা কিকাতাডূষণ মুকু্দ_এইসব কথা তদের মূখে শোনা 
যেত। শামস গণ্ডিা বলতেন, ধনা শরমুকদদ, যাঁর কীর্ততে 
কুল পার হরেছে, জনন কৃতারথা হয়েছেন, বসরা গৃবতাঁ 
হয়েছেন। বিজ নোকেরা বলতেন, বাহাদর বটে মনু, কারে, 
হিন্দ মহাসভা, মসাজম লাঁগ আর গভমেষ্ট সবর ওঁ খাঁতর? 
ডররোক বাঙালীর মুখ উদ্জবল করেছেন, উনি একাই সমস্ত 
মারয়াড়া গা পারদ আর পনর কান কাটতে পারেন, 
_লাট মন্ী গাস-সবই ওঁ মূঠোর মধ্যে। বকাট ছেলেরা বলত, 
ঘর মা হয়না মাই চাইবমা় আমাদের সবকনর 

জন্যে পাঁচশ টাকা ঝড়াক্‌সে বেড়ে দিলে। সেই আট-দশ রংসর 
ক খাজা পরবাসে ক এন 


রায়ে প্রকাণ্ড বা প্রকাণ্ড মোট প্রকাণ্ড গড টন ৭ 
মি কিন্তু তার জন্য তাঁর আত্ব- 


সম্মানের হানি হয় নি; বরা বলতেন, তাঁর চেহারার সঙ্গে 


"্নেপোলিয়নের খবে মিল আছে। ই জর 
খাত লনা হয যে হা নব ধার জলোরে কর: কিচ্ছু ভূ 






কন) দক 

৮08 নেই ফর 
একজন মাইনে করা বৈরাগাণ রাস্তায় দাঁড়িয়ে তাঁকে পাঁচ মিনিট: 
হারনাম শোনায়। তার পর প্রাকৃত সারা হলে একজন ডানা 
তাঁর নাড়ীর গাঁত আর রাডপ্রেশার দেখে বলে দেন আজ সমস্ত 'দিনে 
তিনি কতখানি ক্যালার প্রোটিন ভাইটামিন প্রতি উদরগ্থ করবেন 
এবং কতটা পরিশ্রম করবেন। সাতটা থেকে গাড়ে আটটা পর্যন্ত 
প্রুত ঠাকুর চণ্ডাঁপাঠ করেন, মনকুদ্দ কাগজ পড়তে পড়তে চা 
খেতে খেতে তা শোনেন। তার পর নানা লোক এসে তাঁর নানা রকম 
: ছোটখাটো বেনামী কারবারের রিপোর্ট দেয়। যেমন-ব্রিক্শ, ট্যাক্স, 
জার, হোটেল, দেশী মদের এবং আফিম গাঁজা ভাং চরসের দোকান 
ইত্যাদি। বেলা নটার সময় একজন মৌদনীপ্রাঁ নাঁগত তাঁকে 
কামিয়ে দেয়, তার পর দুজন বেনারসা হাজাম তাঁকে তেল মাখিয়ে 
আপাদমস্তক চটকে দেয়, যাকে বলে দলাই-মলাই বা মাসাঝ। দশটার 
সময় একাজন ছোকরার তাঁর প্রশ্াব পরাক্ষা করে ধনস্দালন 
ইঞ্জেকশন দেয়। তায় পর মনুকুন্দ চর্ব-চ্যা-লেহা-পেয় 'ভোজন 
তর পোল রে 
দিত ২ ন্‌ 












উপাধি হন। ঞং | ধু 
অনুর ধনভায বশোভা্য পরভাগয সবই ভাল, কিনতু হেলে 
টে তক নিয়ণকরেছে। বড় ছেলে লাখ (ভাল নাম লক্ষন) 
কগ্ছে গড়ে অধঃপাতে গেছে, দ্য বেলা বাড়িতে এসে তার মায়ের 
কাছে খেয়ে যায়, তার পর দিন রাত কোথায় থাকে কেউ জানে না। 


নর ভব, কবিতা চুষেই তোকে পেট ভাত হব কদর 

দর্পণ মাত দেবা লাগা বিরাট মালা 
হেট মেরা বলে একখলা একগাঁ় মালা) ফোন কিস 
দেখতে পারেন না। কর্ম ছাড় তাঁর অন্য কোনও শখ নেই, কেবল 





ছয় গালা খেলছেন, ঘন ঘন হাই তুলছেন আর মাঝে মাঝে কফি 


1:48. হ্তুরী মায়া ৫ ক 
রাত বারটার সময় পৃ্ণিষার চাঁদ আকাশের মাথার উপর উঠল। 
38078785477 
জ্যোংস্লা আসছে। হযচুকুদ্দ আর মাতঙ্গাঁ দেখলেন, জানালার বা 
. একটা বড় পাখি নিশব্দে ঘরে ঘুরে উড়ে বেড়া, তারসাীয়ি 
ৃ চাঁদের আলো পড়ে ঝকমক করে উঠছে। মাতপাঁ জিজ্ঞাসা করলেন, 
কি পাঁখ ওটা? মনুকুদ্দ বললেন, পেটা মনে হচ্ছে। পাখিটা 
হঠাৎ হৃহনম হাম শব্দ করে ঘরে ঢকে জঙ্গীর মা্তর 
নীচে স্থির হয়ে বসল। মনুকুন্দ তাড়াতে যাঁচছিলেন, মাতঙ্গা তাঁকে 
থাময়ে চুপি চুঁপ বললেন, খবরদার, অমন কাজ কারো না, দেখছ না 
* মানঙ্ষীর বাহন এসেছেন। এই বলে তান গলবন্ হয় প্রণাম 
" "করলেন, তাঁর দেখাদোখ মচুকুদ্দও করলেন। পেশা মাথা নেড়ে 
মাঝে মাঝে হূহয-হাম শব্দ করতে লাগল। 
লক্ষী গেপ্চা তাতে সন্দেহ নেই, কারণ মুখটি সাদা, পিঠে 
সাদার উপর ঘোর খয়েরী রষ্ডের ছিট। কাল পেণ্চা নয়, কুটুরে 
গোঁা নয়, হৃতুমও নয়, যাঁদও আওয়াজ কতকটা সেই রকম। পেশ্চার 
ডাক সম্বন্ধে গাশ্ডিতগণের মতভেদ আছে। সংস্কৃতে বলে ঘংকার, 
ইংরেজীতে বলে হ। শেকষ্পীয়ার লিখেছেন, ট; হাইট টু হু 
মদনমোহন ডক্কালংকার তাঁর শিশযাশক্ষায় লিখেছেন, ছোট ছেলের 
কাল্নায় মতন। যোগেশচন্দর বিদ্যানাঁধ মহাশয়ের মতে কাল পেচা 
বুক কুক অথবা করুণ শব্দ করে, কুটরে পো কেচা-কেচাকেচা 
তিনি লেখেন নি। মকর গৃহাগত গোটির ডক শুনে গন 
হয় যেন দেওয়ালের ফুটো দিয়ে ঝড়ো হাওয়া বইছে। র , 
মাতঞ্গী একটি রুপোর রেকাবিতে কিছ; লক্ষীপৃজোর প্রসাদ 
রেখে পেঁচাকে নিবেদন করবেন। অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করে পৈষ্টা 


ক্ষীর যাছমা.. 


. মতুকুন্দ বললেন, মাংসাশী প্রাণী, যাঁদ গৃষতে চাও তো আঁমিয 
_ খাওয়াতে হবে। মা বের ফাল ছক মে মাছ কি 
 পাঠির বাবস্থা করব। 
সার ই মদ্দ তাকে 
মতন দাঁড় বসবেন স্থির করে পায়ে রুপোর শিকল 

বাঁধতে গেলেন, কিন্তু জক্ষীর বাহন "চিৎকার করে তাঁর হাতে ঠ্করে 
দিলে।, তার পর থেকে সে যথেচছাচারণ মহামান্য কুটম্বের মতন 
মাঝে মাঝে অন্য ঘরেও যায় এবং রাত্রে অনেকক্ষণ বাইরে ঘুরে বেড়ায়, 

নয়, কারণ পেটা সব ঘর নোংরা করছে। মাতঞ্গী সবাইকে শাঁসয়ে 

ধররদার, পেক্টাবাবাকে যে গাল দেবে তাকে বাঁটা মেরে 

বিদেয় করব। 

পেটা আগমনের সঙ্গে সঙ্গে মু উদিত 
দেখা গেল। বার-তের বংসর আগে [তানি তাঁর দূর সম্পর্কের ভাই 
পণ্ঠানন চৌধুরীর সঙ্গে কাটার আরম্ভ করেন। যন্ধ বাধলে 
সরবরাহের অর্ডার পান, তাতে বহু লক্ষ টাকা লাভও করেন। তার 
পর দুজনের ঝগড়া হয়, এখন পঞ্চানন আলাদা হয়ে শেঠ কৃপারাম 
কচালুর স্পা কাজ করছেন। গত. বংসর মুকুন্দ 
ঠিকাদারতে আুবিধা করতে পারেন নি, কৃগারাম আনু পং 
লোম জর পর টি গেসে যে ভার বশ 
হাজার মন এর টেন্ারটি মর হয়েছে। ৃ 





এখন আর কোনও সন্দেহ রইল না যে সাক্ষী প্রসম্ হয়ে 
স্বয়ং তাঁর বাহনটিকে পাঠিয়ে দিয়েছেন, যত 'দিন মচুকুদ্দ তার পক্ষ- 
গ্রটের আশ্রয়ে থাকবেন তত দিন কৃপারাম আর পণ্চানন কোনও 
আদি কাড়ে পারিনা | 





্‌ . গেলা 'আঙ আমার কি সৌভাগ্য যে নয দন গেম! 
হুম করে করতে হবে। | 
কাহ্ঠ হাসি হেসে কৃগারাম বললেন, আপনাকে হুম করবার 
আমি কে বাব্যসাহেব, আপনি হচ্ছেন কল্পকন্তা শহরের মাথা। 
আমি এসোঁছ একটি খবর জানতে। আপনার এখানে একটি উদ 
আছে? 
ও মল কান উরে? এডি লে তে নানার | 
ছেলে দুটোর কথা বলছেন তো? : 
 -আরে রাম কহ। উল্লক নয়, উল্লয, যাকে. বলে পেচ। 
-ইস্কপ? সে তো হার্ডওয়ারের দোকানে দেদার পাবেন। 
আজ হা, সে গে নয়, চাঁ়িয়া পেঁচ, তাকেই আমরা উল্ল; 
বাল, রানে চুপচাগ উড়ে বেড়ায়, চুহা কবৃতর মেরে খায়। 
-ও পেঁচা! অই বজন। হা, একাটি পেঁচা কান থেকে 
এখানে দেখাঁছি বটে। | 
কার হাত জোড় করে বললেন, বাহসোহে, ওই পেঁস আমার 
পোষা, শ্রীমতীজী- মানে মার ঘরবানী-ওকে খুব পিয়ার 








_ করেন। পন 
*» দিম। 
কু চোখ কালে ছুরে বলেন, আপনর গো চর! 
. তবে এখানে এল কি করে? পিজা রাখতেন নাঃ. 

-ও 'পিজরায় থাকে না বাবৃজণী। পক বছয় আগে আমায় 
বাড়ির ছাতে এসেছি, সেখানে একটা কতরকে মার ডালবে 
দি আসন জস 
পি না দিডেন।. 
দিদি ২ ্ 
ও লে নি 
কিন্তু জংলী পাখি কারও গোলাম নয়। ওই পেঁচা মাঁজ মাফিক 
কিছুদিন আপনার আমগাছে ছিল, এখন আমার বাড়িতে এসেছে। 
ও কারও গোষা নয়, স্বাধীন পক্ষ, আজাদ চিড়য়া। দু দিন পরে 
 ইয়তো তেলারাম পিছলচাঁদের গদিতে যাবে, আবার সেখান থেকে 
আলিভই সালেভার কোঠিতে হার হবে। ক গেছ রা 
মায়া করবেন না।. রর 
ৰ কগারম রেশ গিয়ে বলবেন, আগ ফিরত দিবেন না? ১7 

মদ মর স্যর উত্তর দিবেন, আমি ফেরত দেবার কে 





তবে তো আদালতে যেতে হবে। 
-তা যেতে পারেন। আলালত বা হব বে ওই জলা পে | 
বা নি রঃ 





লা বা ওর বা দাহ 
নয়। কৃপারাম সেখানে উপাচ্ধিত হলেন গণ্যানন বললেন, 


ক্ষার গে অসময়ে কি মনে করে? খবর সব ভাল তো? ্ 

কুপারাম বললেন, ভাল আর কোথা পন্য; ভাই, খর 
তো বিল্কুল মচুবাবু পেয়ে গেল। আমার বড় আশা ছিল যে কম- 
সেকম চার লাখ মুনাফা হবে, আমার তিন লাখ তোমার এক লাখ 
থাকবে, তা হল না। এখন শুন পঞ্চযবাব, তোমাকে একাঁটি কাম 
করতে হবে। একাটি উল্ল-তোমরা যাকে বল পেশ্চা-আমার 
কোঠি থেকে পালিয়ে মূচুকুন্দবাবুর কোঠিতে গেছে। তান ফিরত 
দিতে চাচ্ছেন না। ছিনিয়ে আনতে হবে। 

গণ্টানন বললেন, গেচার আপনার কি দরকার? 

-বহত ভাল পেটা, আমার ঘরবালীর খুব পিয়ারের পেচা। 
তাঁর এক বঙ্গািন সহেলী আছেন, তান বলেছেন পেচাটি হচ্ছে 
লছমণী মায়ীর সওয়ার অসলী ধক্ষরী পেশচা। এই পেক্টার 
আশীর্বাদেই তো পরসাল আমাদের কনা 'মলৌছল। আবার 
টনি নে মশার কাছে দের দি তিনি ভিজ জার গেছে 
গেলেন। ০৮ 
বটে! তা হলে তো পেপচাকে উদ্ধার করতেই হবে। আপনি 
মূকুন্দর নামে নালিশ'ঠুকে দিন। 

-ন্লিশে কিছ7 হবে না, পেঁচা তো শিরায় ছিল না, আমার 
কোঠির হাথায় আমগাছে থাকত। তুমি দসরা মতলব কর, যেমন 
করে গার পেঁচাটিকে আমার কাছে পৌঁছে দাও, টা 
আম দিব। র্‌ 

4 শর যাস লে হার 
দহাজার ধরটও পড়তে পারে। * . 





' _ধচার জন্য ছেবো না, পেটা আমার মাই কিস দৌঁর 
উল নয জমার তে ক হর হেই বটি ফড় টন দিতে 
হবে। 5 


গল্ঠানন বললেন, পন ভবন, বারি ঃ 
পেচাটিকে আমি উদ্ধার করব। ৩. ১ 


চকুন্দর বড় ছেরে লখা ছেলেবেলায় পণট্‌কাকার খ্ব অনুগত 

'ছিল, এখনও তাঁকে একট; খাতির করে। পঞ্ঠানন তার গাঁত- 
বাঁধর খবর রাখেন, রাত নায় যখন সে খাওয়ার পর বাড়ি থেকে 
পি চাপ বেরুচ্ছে তখন তাকে ধরলেন। লখাকে নিজের বাড়িতে 
'নয়ে এসে বললেন, বাবা লখ্‌, তোমাকে একটি কাজ করতে হবে, 
তার জন্যে অনেক টাকা পাবে। এই নাও, ০975 
দাঁছ, কাজ হাসিল হলে আরও দেব। 

' টাকা গকেটে পুরে জখা বললে, কি কাজ পণ্টকাকা?... 

প্ঠানন লখার কাঁধে একাটি আঙুল ঠোঁকয়ে চোখ টিপে কণ্ঠস্বর 
ই, খন জাত ই বল 
কউ যেন টের না পায়। ২ 

-বাবার লোহার আলমারি ভাঙতে হবে? 

আনন জন জা ক তার রক দি 
তে একটা পেটা আছে না? দৈটা আমার চাই, পি চুপ ধরে 
ঢানতে হবে। যেন না চেঁচায়, তা হলে মবাই জেনে ফেলবে। 

লখা বললে, মা বলে ওটা লক্ষী গে, খ্ব গর়মন্ত। যদ 
ল্য পে্চা ধরে এনে দিই ভাতে চলবে নাঃ. 





দা, তোমাদের বাড়ির পেচাটরই যো সব লক্ষণ আছে। গার 
কিক ভেবে লখা বললে, তা আমি গারব, বিচ্ছু দিন দশ, 

বার দোর হবে পেচাটাকে আগে বশ করতে হবে। এখন তো ব্যাটা 

আমাকে দেখলেই ঠোকরাতে আসে। কত টাকা দেবেন? 

.. লপস্াশ দিযেছিংপেচা আনলে আরও গল্প দেব। রঃ 

তাতে কিছই হবে না, অন্তত আরও পাঁচ শ চাই। তাছাড়া 

কোকেনের জন্য শ-খানিক। দারোয়ানটাকেও ঘষ দিতে হবে, নইলে 





কাম বম, ভদ্রলোক কোকেন খায় না। আমার জনো নয়, ওই 
পোটাটাকে কোকেন ধািয়ে বণ করতে হবে, তবে তাকে আনতে 

অনেক দর কষাকাধির পর রফা হল যে পেঁচা গঞচাননের হস্তগত 
হলে খা আরও আড়াই শ টাকা পাবে। [ও 


পরম জে এসে বা টোলফোন করে রোজ খবর নিতে 
বৃদ্ভুল কিনা। পণ্ঠানন ভাঁকে বললেন, অত: 
বাস্ত হবেন না, জানাজানি হয়ে যাবে। এলেই আপনাকে খবর দেব, - 
দশ [দন পরে রাত এগারটার সময় খা একটা রিক্র চড়ে 


পণ্ঠাননের বাড়তে (িল। অর সঙগো একটি ব্যাড কাপড় দিয়ে 





€ টোড়া। সিল নি তুগ্ 
ডাগর রে রে হাজার দিসে লা রি রে 
দেখা গেল পোর্ঠা বুদ হয়ে চুগ করে বসে জাঙছে। 

লখা বললে, শুনুন পগযকাকা, এটাকে দিনের বেঙায় ঘরে নন্ 
করে রাখবেন, কিচু রাত্রে ছেড়ে দেবেন, ও ইদর পার ছানা এইসধ 
ধরে খাবে। নইলে বাঁচবে না। আর এই শিশিটা রাখুন, এতে পাঁচ 
শ ভাগ চিনির মলো এক ভাগ কোকেন প্লিশনো আছে। রোজ 
বিকেলে চারটের লময় পেচাকে অল্প এক চিমটি খেতে দেষেন। 
.. একটা ছোট রেকাবিতে রেখে নিজের হাতে ওঁ সামনে ধরবেন, তা 
হলেই খটে খুটে খাবে। যেখানেই থাকুক রোজ মৌতাতের সময় 
ঠিক আপনার কাছে হাঁজর ছবে। 

পণ্ঠানন মূস্ধ হয়ে বললেন, 8, লখ, তোমার "ক বাঁক্ধ বাবা! 
কোকেন ধরালে পেঁচা আর কারও বাড়ি যাবে না, কি বল? 

জথা বললে, যাবার সাধ্য কি, ও চিরকাল আপনার গোলাম হয়ে 
থাকবে। 


1৮55৮৬৯725৬ 
কুপারাম উদ্বিগ্ন হয়ে পঞ্চাননের বাঁড় এলেনা পণ্টানন 
জানালেন, অনেক হাঞ্গামা আর খরচ করে তান পেচাটিকে হস্তগত, 
করতে পেরেছেন। রর 

কৃপারাম উৎফয্ল হয়ে বললেন, বাহবা পঞ্চ ভাই! এনে দাও, 
এনে দাও, আমি এখনই মোটরে করে নিয়ে যাব। খরচ কত পায়েছে 
বল, আমি চেক লিখে দিচ্ছি। 

পশ্ঠানন একট; ছুপ করে থেকে বললেন, খরচ বিল্তর লাগবে ॥ 

$ চি 


$২ হ্ুরীমায় 
কত? পাঁচ শ? হাজার? 


উহ ঢের বেশী। 
-বল না কত। 
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আর এক শুক শায়েস্তা করতে হবে। সেই ই সার সম 
তান মনুু্দবাধযর সঙ্গে দেখা করলেন। মনুকু্দর মন ভাল নেই, 
তার গৃঁহিণীও পেঁচার শোকে আহার নিন তা করেছেন। 
কৃপারাম বলেন, নমস্তে মচুবাব;। আমার চাড়া আগান 
মরে নিত রে লে এক দেখছেন চে, সের 
জায়গায় গেছে। র 
মন বার জা রাগ বারি 
_হাঁ,ছ্থানি। আপনার ভাই সেই পপ্চ; শালা চোর করে নিয়ে 
গেছে, দশ লাখ টাকা না পেলে ছাড়বে না। মূদুবাব্। আমার কথা : 
নন, আমার সাথ দোস্ত করুন। ব্যাঙ্ক কটন-মিল ওগয়রহ 
আগনার থাকুক, আমি তার ভাগ চাই না, কেবল মিলিটারি ঠিকার * 
কাজ আগান আর আমি এক সাধ করব, মুনাফার বখরা আধাআধি। 
পণ্চুর স্গো আমার ফরাগত হয়ে গেছে। ক্ষরণ পেটা গালা করে 
এক মাদ আপনার কাছে এক মাস আমার কাছে থাকবে, তাহলে আর ; 
আমাদের মধ্যে ঝগড়া হবে না। বঙ্গ, এতে রাজী আছেন? 
মনুকুদ্দ বললেন, আগে পেঁচা উদ্ধার কর়ন। 
সে আগা ভাববেন না, দূ দিনের মধ্যে গেপছা আপনার বাঁড় 
হানি হবে। আমার মতলব শনযন। ফ্রড আর এমসারলাল. 
গণ্ডোকে আম লাগাব। তারা তাদের দলের লোক নিযে য়ে কাল 











উন করল দে অমি রীনা 
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৭ ৭ আর ূ 
% বিশিষ্ট বন্ধু রাত আটটার সময় তাঁর কাছে গিয়ে মনুকুন্দ 
_ 'বিললেন, খাঁ সাহেব, সুখবর আছে। কি খাওয়াবেন বঙগন। | 
তেতুল-বিচির মতন দতি বার করে করিমাল্লা বললেন_তওবা? 
গনি যে টো কথা রলছেন সার। গ্রিস খাওয়ায় না, খায়। 
: মনুকৃল্দ বললেন, বেশ, আপানি আমার কাজ উদ্ধার করে দিন, 
না অগা খাসা? এখন শুনদন-আম খবর পেয়োছ, 


ৰ কাল দুপুর যাতে পণ্টানন চৌধ্যরীর বাড়িতে ডাকাতি হবে। পঞ্ুকে 


আগামি জানেন তো? দর সম্পর্কে আমার ভাই হয়। ডাকাতের 


মশা রর 


বলেন কি, কৃপারাম কাল? | 
হাঁ, তিনিই। তাঁর সঙ্গো ফজলু আর মিসারলালের, দলও 
থাকবে। আপাঁন পণ্চুর বাড়ির কাছাকাছি প্ৰালস. মোতায়েন 
রাখবেন ডাকাতির পরেই সবাইকে স্লেপতার করে চালান দেবেন, 
মায় কৃপারাম। নে হবেই জনে বক 
. মিসারিকে ছাড়তে পাঁরেন। ৃ 
ডাকাতির পরে গ্লেপতার কেন? আগে ফরই তো ডাল। 
_না না, তা হলে সব ভেস্তে যাবে। আর শনন-আমার 
একটি পেটা 'ছিল, পণ সেটাকে চুরি করেছে। আবার কৃপারাম . 
হি দা 7 
বরা নর দর 


০:১1 ভরা রাহ ই এ স : 
রি রা প্র অযন্য 
ই হট, পার ওর জাদনাচর এড খাহিগ কে পন 
| পক পার চা, গন হবেন বি 
কাটি উদ্ধার করে দিন, সরকারের কাছে আপনার সন হা খা, 
বাহাদুর খেতাব পেয়ে যাবেন, আমিও আপনার মান রাখব।. 
লা তি গে আধ 
তা চি 7 


নর না ক... 












মি 


রি সাগর উ 

ডাকাতি হল। নগদ টাকা আর গহনা সব ল্‌ট হয়ে গেল? & 
পঞ্ঠাননের মাথায় আর পায়ে এমন চোট লাগল যে তান পনের দিন. 
হাসপাতালে বেহঃশ হয়ে রইলেন। তিনটে ডাকাত ধরা পড়ল, কিন্তু 
ফজলু আর 'মসারলাল পালিয়ে গেল। কৃপারাম পটার খাঁচা নিয়ে - 
একটা গাঁল দিয়ে সরে পড়বায় চেষ্টা করাছলেন, তাও গ্রেপ্তার 
হলেন। সকালবেলা চ্বয়ং খাঁ সাহেব কারমন্লা মনুকুন্দর হাতে 
পেঁচা সমর্পণ করলেন। মাতা দেব পাক বাজিয়ে লী: 
বাহনকে ঘরে তুললেন।. . 
| গে জিত দরে নত তর কা ডি 
সমস্ত দিন সে মুখ হাঁঁড় করে বসে রইল। নিশ্চিন্ত হবার জন্য” 
পণ্ঠানন তাকে ডবল মারা খাওয়াচ্ছিলেন, তাই বেচারা 'বাময়ে আছে। 
'বিফালবেলা মৌতাতের সময় সে ছটফট করতে লাগল, মচুকুদ্দ কাছে: 
এলে তাঁর হাতে ঠুকরে দিলে। মাতঞ্গী আদর করে বঙ্গলেন, কি 
হয়েছে কি হয়েছে আমার পেঁচু বাগধনের! পেচ্াঁর হাতে ঠোফর 


রি ২8317-88 
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বত. মামা | 


গজ চি 
সামলাতে পারলেন না, দূর হ জঙ্ষীছাড়া বলে তাকে হাত-গাখা 
দিয়ে মারলেন। পেচা বিকট চ্যা চ্যা রব করে ঘর থেকে উড়ে কোথার 
চলে গেল। মাতগ্গাণ ব্যাকুল হয়ে চাঁরাদকে লোক পাঠালেন, কিন্তু 
/155751 যি 





সজনে মকর উ্ধান গত গনের 

 বধসরে ধারে ধারে হয়োছল, কিন্তু এখন ঝগ করে তাঁর পতন 
হল। কিছুকাল থেকে ফটকাবাজিতে তাঁর খুব লোকসান হাচ্ছিল। 
সল্প্াত তিনি যে দশ হাজার মন ঘি পাঠিয়েছিলেন, ভেজাল প্রমাথ 
- হওয়ায় তার জন্য বিস্তর টাকা গচ্চা দিতে হল। তাঁর মবরুব্বী 
মেজর রবসন হঠাৎ বদলী হওয়াতেই এই বিপদ হল, তিনি থাকলে 
আতি রাঁবশ মালও পাস করে 'দিতেন। মুকুন্দবাঝুর কম্পানি- 
গুলোরও গাঁতক ভাল নয়। এমন অবস্থায় ধূরম্ধর ব্যবসায়ীরা যা 
করে গ্বাকেন 'তানও তাই করলেন, অর্থাং এক কারবারের তহবিল 
থেকে টাকা সরিয়ে অন্য কারবার ঠেকিয়ে রাখতে গেলেন। বিদ্তু 
শহুরা তাঁর পিছনে লাগ্র। তার পর একাঁদন তাঁর ব্যাঙ্কের দরজায় 
তালা পড়ল, যথারগাঁত গালসের তদন্ত এবং খাতাপরর পরীক্ষা হল, 
এক বংসর ধরে মকদ্দমা চলল, পাঁরশেষে মচুকুন্দ তহবিল-তছর্প 
“জালিয়াত ফেরেববাজি প্রভৃতির দায়ে জেলে গেলেন 

. মাতঙ্গণী দেবী তাঁর ভাই তারাপদর কাছে আশ্রয় নিলেন। লখা 
আর সরা কোথায় থাকে কি করে তার স্থির়তা নেই। তারাপদরাব 
বলেন, দাদ আর জামাইবাব্ মস্ত ভুল করোছলেন। পেনটাটা 


নু - 


হার বাহন হি 


এসেই রঙ বাহনই সর্বনাশ করে গেল। তারাপদ দি থেবে 
বর গেয়েছেন বে সেই পেটা এখন বং এর রোডের কাছে 
ঘুরে বেড়াছে। তার স্গো একটা গে'চীও জ্‌টেছে, কোথায় আস্ডানা 
গাড়বে বলা ধায় না। 


১০৫৮ 


অভ্ুরসংবাদ 

মক্কার মশাই। আপনার গাশে একট; বমবার জায়গা হবে কি? 

ঢাকুরে লেকের ধারে একটা বেঞে একলা বসে আছি। সত্য 
হয়ে এসেছে দেখে ওঠবার উপরম করছি এমন সময় আগন্তুক 
ভদ্গুলোকটিউ্ত প্রন করলেন। আই উর দিল, নি নিষ্া, 
বসবেন বই.কি, ঢের জায়গা রয়েছে। , 
লোকার বয়স পপ্ঠা-গন্াম়, লক্া রোগা ফরসা, মাথায় কাঁচা- 
' পাকা চুল, সযছ্কে সিথ-কাটা, মওলানা আবুল কালাম আজাদের 
মতন গোঁফ-দাঁড়। পরনে মাহ ধাঁত, গরদের পাঞ্জাব আর উড়যান, 
হাতে রুপো-বাঁধানো লাঠি। দেখল্পেই মনে হয় সেকেলে শৌখিন 
বড়ল্লোক। পকেট থেকে একটা বড় কাগজ বার করে বেণ্টের এক 
পাশে বিছিয়ে তার ওপর বসে পড়ে বললেন, আম হচ্ছি ক্রুর 
নন্দী। মশায়ের নামটি জানতে পাঁর কি? 

আমি বললুম, নিশ্চয় পারেন*আমার নাম গুশীলাচনদ্ চনদু। 
আপনার 'ক বাঁড় ফেরবার তাড়া আছে? না থাকে তো খানিক 
ক্ষণ বসন না, গালাপ করা যাক। দেখুন, আমি হচ্ছি একট 
. খাপছাড়া ধরনের, লোকের স্গো সহজে মিশতে পারি না, যার তার : 
. সপো বনেও না। 
.... আম হেসে প্রচ্ন করলুম, ভব আমার সঙ্গ আলাপ করডে 
“. চাচ্ছেন কেন? যাঁদ না বনে? ৃ রঃ 
হু অর নী হককে অমন দিকে চে বলেনি চে" 
ৃ মেখে মন টার আপন বা চাপের ক লেন? 










আলে হাঁ! | নী 
২. সততা হলে ববে। হদের রঙ্গে নার নোট নি 
: - তাদের ছাড় চামড়া মন সব শৃখিয়ে শন্ত হয়ে গেছে। ভাষছেন লোকটা 
বলে কি, নিজেও তো বুড়ো" কিনি 
শহাখয়ে যায় নি। 
অর্থাৎ আপনি এখনও তরুণ আছেন। সা 
অকরবাব্‌ মাথা নেড়ে বললেন, তরুণ ফরনে নই মাহি হছ 
০. একজন বোদ্ধা অর্থাৎ [ফিলসফার, জগংটাকে হ্যাংজা বোকায় 
রি মতন গবগব করে গিলতে চাই না, চেখে চেখে চিরে চিবিয়ে ভোগ 
করতে চাই। চলুন না আমার বাড়ি, খুব কােই। রানের খাবারটা 
আমার সঞ্গোই খাবেন, আমার জাবনদর্শনও আপনাকে ববি দেধ। 
$ ভদ্রলোকের মাথায় একট গোল আছে তাতে সন্দেহ নেই। 
বলল, আজ তো বাঁ়িতে বলে আসি নি, ফিরতে দো হবে দাই 
২ ভাববে যে। 
পন ও কার এখনে গনী আপনাকে রর 
বাঁড় নিয়ে যাব, সেখানেই আহার করবেন। ভাবছেন লোকটা 
:. আবুহোসেন নাকি? কতকটা তাই বটি। একা একা থাকি, কথা 
& কইবার উপযুক্ত মান্য খুজে বেড়াই, কিন্তু লাখে একজনও মেলে 
; না। টা ৮57 








.. করা হয়? ৃ 
-কলেজে বিল পড়াই। ২ 


সাবিনয়ে বললুম, চিজিনিলারত ০ 
ও আমন্য। প্রত কোন করে যজমানদের মন্য পড়ায় আমিও তেমন 





2 এ: 
॥ জং % চর ময় , পা 


ৰা 


যে ছার পড়াই। ও দল নং আও ক 
বোঝে না। 
রা দা টানা? 
আলোচনা গা, আপনি বোধ হয় যায জনা রপ্ত হয়েছেন, 
পজিশন পৃস্পঞপ 
অর নক্গী বাতিকস্ত বটে, বিন্ছ শেক্পায়ার যেন 
যলেছেন-এ'র পাগলামিতে শঞ্ঘলা আছে। লোকটিকে ভাল করে 
জাসবায় জন্য খুব কৌতূহল হল। বলনূম, আলে হা, ঠিক আদ্য। 


৯ 


ঞ 
ঘথাকালে উপস্থিত ছয়ে দেখলম অক্ূরবাব; ধৈঞ্ে বর্সে 
আছেন। আমাকে দেখে উৎফুল্ল হয়ে বললেন, আনন আসুন: 
1 ম্খালবাধ্য। এখানে সময় নৃষ্ট করে কি হবে, আমার বাড়ি চল্ন। 
খবরে কাছেই, এই সাদার্ন আভিনিউএর গাশ থেকে বোরয়েছে 
হর্যবর্ধম রোড, তারই দশ নধ্বর হচ্ছে আমার বাঁড়। 
খেতে যেতে আমি বৃষ, যা কিছ মনে না করেন জে জিজ্ঞাসা 
ফাঁর-সশাযের ক করা হয়? না 
অকুযাব প্রাতি্রম্ন করলেন, আগান আত্মা মাসেন? 
বড় কঠিন প্রন্ম। জামার একটা আত্মা জন্মাবাধ আছে বটে, 
বয়সের সঙ্গো সলো বদলেও যাচ্ছে, কিন্তু জলোর আগেও সেই 
আত্থাটা ছি কিমা তা তো জানি না। 
-”৪ আরান হচ্ছেন অজ্ঞাবাদী জ্যাগ্নাঁশীক। আপ্নায় ঈদ্বাস 
আপনার থাকুক, তাতে আমার কোনও আপত্তি নেই। কিন্ছু আঁ 
, জন্ান্তযাঁগ আত্মা মাি। জাষার খত জক্ষোর আঘ্াটি খ্বব স্টাঙ্গাক , 
ছি মশাই জেনেছে বড়লোকের যাতে জা ধরেছে 


% পরী 
সঃ নদ এ ৭ 





করতে পারত্ম মা? আনান জবস রর রর 
কার কিসে মান্যের বান্ধ বাড়বে; সমাজের সংক্ফার হযে। কিন্তু 
মুশকিল কি জানেন? পপ 
িরিতববা৬ ০8 নি 
- আমিই যে বুঝব সে. ভরসা করছেন কেন? 
রঃ কন, একট, চে্টা করলেই যূবষেন। আপনার দই কানের 
ওপরে একটু চাপ মতন আছে, ওই হল যোগ্ধার লক্ষণ। আমন, 
এই আমার আম্তানা অক্লুরধাম। ১১ 
এ বাড়ি আম করোছ। ক 
অন্ধ বিশেষ বড় নর নু গন ডাল বারা চক, 
পাঁচ জন দারোয়ান চাকর ইত্যাদি একটা বেশে যে গল্প করছিল, 
মনিবকে দেখে সসম্দ্রমে উঠে দাঁড়াল। অকুরবাধ; হাতের ইশারায় 
তাদের বসতে বলে আমাকে তাঁর বৈঠকখানা ঘরে নিয়ে গেজেন। 
' বরা মাঝারি, আসবাব অল্প, কিন্চৃ খ্ব পরিচ্ছ। | 
১. দ্বরে ঢোকবার সময় দরজার পাশের দেওয়ালে আমার হাত ঠেকে 
-শিয়োছিল। দেখল্ম একট আঁচড়ে গেছে। অভাব তা লঙ্্য 
করে বললেন, খোঁচা খেয়েছেন বাঁধ? ভয় নেই, ওষ্ধ দিচ্ছি 
বল তাই হাল বাদি মতন কা লা ্‌ 





আহ হর মায়া 


 ফটীবে। বেলদতে ইটনা ডারতবর্যহচছে বাঁকা শ্যাম 
. পরিভগা স্রারির দেশ। এখানকার লোকে খাড়া হয়ে দাড়াতে পারে 
: না, চাকর ধোবা গোয়ালা নাপিত যেই হক-এমন কি অনেক শিক্ষিত 
লোকও-দরজায় বা দেওয়ালে হাতের ভর 'দিয়ে রিভষ্গা হয়ে দাঁড়ায়। 
সেই প্রীকক্ের আমল থেকে চলে আসছে, অজপ্টার ছবিতে আর পরী ' 
মাদরা রামেক্যর প্রভৃতির মান্দিয়ে একটাও সোজা মর্ত পাষেন না। 
বাঁড়র চাকর আর আগন্তুক লোকদের গা-হাত লেগে দেওয়াল আর 
দরজা ময়লা হয়, কিছুতেই কদভ্যাস ছাড়াতে পারি না। নিয়ুগায় 
হয়ে মেঝে থেকে এক ফটে বাদ "দিয়ে দেওয়াল আর দরজার ছ ফুট 
পর্যন্ত, মায় সিপড়র রোলংএ সার সারি গ্রামোফোন পিন লাগিয়েছি, 
প্রায় দু লক্ষ গিন। এখন আর বাছাধনরা অজস্টা প্যাটার্ন ব্রিভঙ্গ 
হয়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়াতে পারে না, সিরাত রা 
পারে না। 

বাড়িতে চাকর টিকে থাকে কি করে? 
_ মাইনে আড়াইগ্ণ করে দিয়েছি। কেউ কেউ ভুলে ঠেস দিয়ে 
জখম হয়, তাই এক বোতল জেনশ্মানভায়োলেট লোশন রেখোঁছ। 
খুব ভাল আশ্টিসেপাঁটক, আর দাগটাও তিন-চার দিন থাকে, তা 
দেখে লোকে সাবধান হয়। ৃু 

কিন্তু বাচ্চাদের সামলান কি করে? তে ছেলোগলে আছে 
তো? 
ও অহনা করে অব বললেন, ছেলে হাঁছ আম, আর পি: 
ওই চাকরগুলো। 

_সৌঁক, আপনার সন্ভানাদি নেই? 
: দেখুন সশোলবাহ, বিবাহ" করব না অথচ সম্ভানের জন্ম 
দেখ এমন আহাম্মক আম নই। 





রর হর ওঠ স। এ 
কথা বলা যায়না! ৪ 

পনর মল লেকের প্র গল এ 
 ব্র্ষকথা। আপনি ধনী, সপন, সিক্ত জানা রি 

আমার আরও অনেক গুণ আছে নেশা কারি না, পান তামাক 
: ঈ প্রভৃতি মাদকদবয স্পর্শ কার না, মাহ মাংস ডিম গেজ লা 
হল প্রভৃতি আমার রাম্মাঘরে ঢুকতে পায় না। আমি গান্ধীজীর 
জামান, তাকারির খোসা বাদ দেওয়া আর মসলা দিযে রাধা 
অতান্ড অনযায়। তিনি রন খেতেন, আম তাও খাই না। নাও 
ধ্ব কমিয়ে দিয়েছি, তাতে রাড প্রেশার বাড়ে। [ও | 
- দুধ খান তো? 

তা খাই, কিন্তু াছরকে বাত কার না। বাড়িতে তিনটে 
গর আছে, বাছরের জন্য যে দুধ রেখে বাকাঁটা নিজে খাই। 

অক্রবাবর কথা শুনে বুঝলম আজ রাতে আমার কপালে 
উপবাস আছে। মনে গড়ন, ড় রচ্তর মোড়ে সাইনবোর্ড দেখেছি 
. -ষ্দরিক এশ্পোরিয়ম। ফেরযার সময় সেখানেই ্ষািবৃত্তি বরা 
যাবে) 
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ধাবে। শাস্মে বলে, মৌনী হয়ে খাবে। তা আমি মানি না, : 
বত সখা করছে করত ধরে বরে দেই ভব 


. খাবার এল অর ্ী খ্যোম নেক হলেও তার ফান 
রদ জল ই বে 


ই... না: 
রি কন কার রা হী ফি ছা 
কিছু কাঁচা তরকারি, আর এক বাটি দুধ! 
. শবুরযাব্য বললেন, কোনও জন্তু ক্যালার প্রোটিন ভাইটামিন 
নিয়ে মাথা ঘামায় না। আমাদের গৃহাবাসী পর্বপ্রর্ষরা জন্তুর 
মতনই কাঁস জিনিস খেতেন, তাতেই তাঁদের প্যান্ট হত। সভ্য হয়ে 
সেই সদভাস আমরা হারিয়ে ফেলেছি। এখন কাঁচা লাউ কুমড়ো 
অনেকেই হজম করতে পারে না, তাই আপনাকে দিই নি। আমি 
কিন্তু কাঁচা খাওয়া অভ্যাস করোঁছি, একট; একট; করে ঘাস খেতেও 
শিখাছ। বাক ও কথা। আপনার মুখের ভাব দেখে মনে হচ্ছে 
একটা প্র্ন আপনার কণ্ঠাগত হয়ে আছে।  চক্ষুলচ্জা করবেন না, 
আসমকোচে বলে ফেলুন। 

আমি বলল্‌ুম, কিছ যাঁদ মনে না করেন তো জিজ্ঞাসা কাঁর_ 
আগাঁন বলেছেন যে বিবাহের জন্য ঢের চেষ্টা করেছেন, কিন্তু হয়ে 
ওঠেনি। কেন হয়ে ওঠেনি বলবেন'কি?. 

 এনগারে সেই কথা বলতেই তো আগনাকে ডেকে এনেছি। 
শন! দাল্পত্য হচ্ছে তিন রকম। এক নম্বর, যাতে স্বামীর বশে 
স্মাঁ চলে, যেমন গান্ধী-কস্তুরবা $ ঈদ নত্বর, যাতে স্বামাই হচ্ছে 
সর বশ, অর্থাৎ স্ৈগ ভেড়ো বা হেনগেক, যেমন জাহা্গির- 
নারজাহান। 'দ্বটোই হল 'িক্েটারী ব্যবস্থা, কিন্তু দক্ষেত্রে 
দম্পাঁত সুখী হয়। তিন নম্বর হচ্ছে, যাতে ক্বামী-স্ম কিছুমান 
রফা না করে নিজের নিজের মতে চলে, অর্থাধ দুজনেই একগয়ে। 
এই হল বাক্তিচবাতচয-মূলক আদর্শ দাম্পত্য-সম্ব্ধ, কিন্তু এর : 
টগর ১7, 

 -আপাঁন নিজে ক রকম দাম্পত্য পছন্দ করেন? : 1... 

উল জর চা করাই বিজি 
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্ 


ধন বয়স কম ছিল তখন আর পাঁচ জনের মতন এক নম্বর দাঞ্পতাই 


আকা: ৫ 


... লন করতে পারি নি। তারই হাস আপনে বলব: 


পছন্দ করতৃম। ফোন বাঁদর যাঁড় ছাগল মোরগ প্রভৃতি জন্তু তেমনি: 


করতে চায়। কিন্তু মুশকিল কি হল জানেন? কাকেও পাঁড়ন 


_ করা আমার স্বভাব নয়, কিন্তু আমার সংসারযা়ার আদর্শ এত বেশী 
াশন্াল যে কোনও স্যালোকই তা বরদাস্ত করতে পারে না। ৃ 


... পরীক্ষা করে দেখোঁছলেন? 


"... -দেখেছিলুম বইকি। আমার যয বন চা তখন আমার 


ৃ মেজকাকী তাঁর এক দূর সম্পকের বোনাবির সঙ্গে আমার সমন 


করলেন। আমাদের সমাজে কোর্টাশপের চলন তখনও হয় নি, 
আঁভভাবকরাই সম্বন্ধ স্থির করতেন। আমার 'বাপন্মা তখন গত 
ইরেছেন, কাকাদের সঙ্গেই থাকতুম । আমি মেজকাকাঁকে বলল, 


জানাতে চাই। কাকা বললেন, বেশ তো, বত খ্যশি জানিও, আমি 
না হয় আড়ালে থাকব। তার পর এক দিন মেয়েটিকে জানা হল। 


) বনধা লোক, আমার বথায় কিছ মনে করো না ফো। তুমি দেখতে 


| মাযিক পাস করেছ, শুনেছি গান বাজনা আর গৃহ 
জান। গেই আমি তৃষ্ট। তুমিও আমাকে বিয়ে রলে ঠববে না, 


একটি সূ বালষ্ঠ বিজ্যান ধনবান আর অতান্ত বামন ক্যাম 


পাবে, আমার নতুন বাঁ়ির সবে গিন হবে, বিস্তর টাবা খরচ 
করতে পাবে। কিন্তু তোমাকে কতকগুলো নিয়ম মেনে চলতে'রে।, 


'ধএক গাছা চা ছাড়া গহনা পরতে পাবে না, শৃঙ্গাঁ নখ আল্ন 
ঘন্তী প্রাণীর মতন সালকারা স্রও ডেজারস। নিমন্ছণ গিয়ে 2 
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হাঁদ নিজের এঁ্বর্য জাহয় করতে চাও তো ব্যাঙ্কের একটা সা্টি 
ফকেট গলায় বাঁলিয়ে যেতে পার। সাজগোজেও অনয মেয়ের নকল 
করবে না, আমি যেমন বলব সেইরকম সাজবে। আর, শোন-ছাবি 
টাঁডি়ে দেওয়াল নোংরা করবে না, নতুন নতুন জিনিস আর গল্পের 
বই কিনে বাড়ির জঞ্জাল বাড়াবে না, গ্রামোফোন আর রোডিও রাখবে 
না। ইলিশ মাছ কাঁকড়া পেখ্মাজ পেয়ারা আম কাঁঠাল ত্যাগ করতে 
হবে, ওসবের গন্ধ আমার সয় না। পান খাবে না, রক্তদম্তট সী 
আমি দ; চক্ষে দেখতে পাঁর না। সাবান যত খুশি মাথবে, কিন্তু 
এসেন্স পাউডার নয়, ওসব হল ফিনাইল জাতীয় জিনিস, দগ্ধ 
চাপা দেবার অসাধূ উপায়। এই রকম আরও অলেক বিধানিষেধের কথা 
জানিয়ে তাকে বললমম, তৃমি বেগ করে ভেবে দেখ, তোমার বাপ-মার : 
সঙ্দো পরামর্শ কর, যদি আমার শর্ত মানতে পার তবে চার-পাঁচ 
দিনের মধ্যে খবয় দিও। কিন্তু এক হস্তা হয়ে গেল, তব কোনও 
: খ্বর এল না। 

সবলেনক! 

বা নাতে দান ক বালা 
[তান পরীর বাড়তে তাগাদা গাঠালে। তার পর আম একটা 
লেক নি রা নব রিহাতে বা 
হেল। 

গাই জা বল আপনার মতন বরের মঙ্যে 
বুঝল না। রি : 
| হা বসার ভা রত বেলার উদ রন 
*কযাপক্ষও জূটোছল। তাদের মতলব, ভাঁওতা দিয়ে আমার ছাড়ে " 
মেয়ে চাঁপয়ে দেওয়া। তখন একটা নতুন শর্ত জুড়ে দিলাম- 
 াঁবযাতে আমার গ্রী ষাঁদ প্রাতঞ্বাঁত ভল্গা করে তবে তখনই তাকে 





মবিদের করব। খোরগোশ দেখ, কিনতু আমার সমান ষেপাবেনা! 
কই কথা মনে সব ভেগে পড়ল। জািগরুরাও রটাতে লাঙ্গল যে 
ভামি একটা উন্মাদ। কিন্তু একটি মেয়ে সতাই রাজা হয়েছিল। - 
অতান্ত গরিবের মেয়ে, দেখতেও তেমন ভাল নয়। আমায় সমস্ত. 
কথা মন দিযে প্দনে তখনই বললে যে সে রাঙণ। আমি বলায়, 
অত তাড়াতাড়ি নয়, তোমার বাপ মায়ের মত নিয়ে জানিও। 'পরাদিন 
খবর এল বাগ-মাও খুব রাজাঁ। আমার সন্দেহ হল। খোঁজ লিয়ে 
জরানল্ম, রুপ আর টাকার অভাবে তার পার জটছে না। বাপ 
"না অতান্ত সেকেলে, মেয়েকে কেবল আঁডশাগ দেয়। এখন সে 
শরং চাটক্যের আরক্ষণীয়ার মতন মরিয়া হয়ে উঠেছে, নির্বিচারে 
যার-তার কাছে নিজেকে বাল দিতে প্রস্তৃত। মেয়ের বাপের সঙ্গে 
দেখা করে আমি বললম, আপনার মেয়ে শয; আপনাকে কনাদায় 
শতগুলো মোটেই বিচার করে দেখে নি। এমন বিয়ে হতে পারে: 
না। এই 'নিন পাঁচ হাজার টাকা, আম যৌতুক 'িলম, মেয়েকে 
আপনাদের গছন্দ মত ঘরে বিয়ে দিন। বাপ খ্বব কৃতজ্ঞ হয়ে বললে, 
আপনিই খুকার যথার্থ পিতা, আমি জন্মদাতা মাত। মেয়েটি ভাল 
সরেই গড়োছল, বিয়ের পর ররের সঙ্গো আমাকে প্রণাম করতে 
আমি বলল্ঘম, আপনি হহাপ্রাণ দয়াল; বযি। টু 
তা মাঝে মাঝে দয়া হতে হয়, টাকা, থাকলে দান করায় 
বাহাদ্দার কিছ, নেই। তার পর শ্ঘন। আমার বয়স রেড়ে চলল, 
পাররিশ পার হয়ে ব্লুম আমার আদর্শের সঙ্গে নিজেকে ধাপ. . 
খাওয়াতে পারে এমন কৃ-সাধিকা নারী কেউ নেই। তখন আমার 
একটা মানসিক বিস্রব হল, যাকে বলে রিভল্শরন। এক নর 
1 হজ চির 


দল্পতয যখন হবার নয় তখন দূ নক্য়ের চেস্টা করলে তৌধ দি? 


আমার অনেক আত্মীয় তো চ্যাঁর বশে বেশ সুখে আছে। টৈণতাও 
_ সোরযাতার একটি মার্গ। জগতে কর্তাভজ্া বিস্তর আছে, তারা 





বিচারের ভার কর্তার ওপর ছেড়ে দিয়ে দিব্যি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকে। 


যা করেন গ্রুমহারাজ, যা করেন পাঁ্ডিতজঁ, যা করেন কমরেড 


স্তালিন আর মাও-সে-তুং। তেমান গিশ্নাভজাও অনেক আছে। ৰ 


তারা বলে, আমার. মতামতের দরকার ক, যা করেন গিলী। 
কিছু আপনা কব যে অনা রম, আগনার পক্ষে দিম, 
_ ভঙ্জা হওয়া অসম্ভব। 


থাকা সানার ফলে অসন্ভবও সম্ভব হ়। একটি 
সার সত্য আপনাকে বলছি শূনূন। যে নারা রাজার রানী হয়, বড় 
লোকের স্রাঁ হয়, নমজান গণ োবের গৃহগা হয় দে নেক 
.মহাভাগ্যবতাঁ মনে করে, অনেফধ সময় অহংকারে তার মাটিতে পা 


পড়ে না। কিন্তু রানীকে বা টাকাওয়ালী মেয়েকে যে বিয়ে করে, . 


কিবা যার চা ম্ত বড় দেশনেরী লৌখকা গাঁকা বা নট, এমন 
পুর্ষ প্রথম প্রথম খুব সংকুচিত হয়ে থাকে। সে স্বনামধন্য নয়, 
সবার নামেই তার পারচয়, লৌকে তাকে একটু অবজ্ঞা করে। কিনতু 
কালরুমে তার সয়ে যায়, ক্ষোভ দূর হয়, সে খাঁঠী স্রৈন হয়ে গড়ে। 
এর দষ্টান্তধ্জগতে অনেক আছে। 


_আগানও সে রকম হতে চেষ্টা করোঁছলেন নাক রি 


-করোছলুম।. কুইন ভিন্রোরিয়া, সারা বার্নহাঙ: ভাঁজিশনয়া..: 


উল বা মরোজিনী নাইডুর মতন গর যোগাড় করা অবশ্য আমলার 
সাধ্য নয়, কিন্তু যদি একজন বেশ জবরদস্ত নামজাদা মাহলার কাছে 


সি 


জোখ ফান হজে আসা করতে পারি ভবে হয়তো দ নর ৃ 


রর নর 1: 
দাম্পতাও অমোর সয়ে যেতে গারে, আমার মত আর আদর্সও বব 

শারে। 

-আপনার পক্ষে তা অসম্ভব মনে কাঁর। 

আম কিন্তু চেষ্টার ঘটি কার নি। তখন আমার বয়স চাঁশ 
পোরয়েছে, পুরীতে ম্ব্বারের পূব দিকে নিজের জন্য একটি 
বাঁড় তৈরি করাচ্ছি। ওশন-ভউ হোটেলে আছি। আমার প্রনো 
সহপাঠী ভূপেন সরকারের সঙ্জো দেখা হয়ে গেল। সে তখন মস্ত 
গ্রভনমেশ্ট আফসার, ছৃটি নিয়ে এসেছে, মো আছে তার বোন 
শ্রতযভামা সরকার। দুজনে আমার হোটেলেই উঠল। সত্যভামা 
বিখ্যাত মাহলা, দু বার 'বিলাত ঘুরে এসেছে, হস্ডাগড়ের রানী 
সাহেবাকে ইংারজ”ী পড়ায় আর আদব কায়দা শেখায়, অনেক বইও 
লিখেছে। নাম আগেই শোনা ছিল, এখন আলাগ হল। বয়স 
আন্দাজ পণ্মন্িশ, দশাসই চেহারা, মূখাঁটি গোবদা গোছের, ড্যাবডেবে 
চোখ, নীচের ঠোঁট একট; বাইরে ঠেলে আছে। দেখলেই বোঝা 
যায যে ইনি একজন জবরদস্ত মহাঁয়সণ মালা, স্বামীকে বশে 
রাখবার শান্ত এর আছে। ভাবল্ম, এই সতাভামার কাছেই আত্ম- 
সমর্পণ করলে ক্ষতি কি। দূ দিন মিশেই বুঝলুম, আমি যেমন 
ঞ্তাকে বাঁজয়ে দেখাছ, সেও তেমানি আমাকে দেখছে। 

-আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে যেন শিকার কাহনী শুনা! 

-কতকটা সেই রকমই বটে। যেনু একটা বাঁঘনী ওত পেতে 
আছে, আর একটা বাঘ তার পিছনে ঘুরছে। তার পর এবাদিন 
আমার নতুন বাড়ি তদারক করতে গোঁছ, ভূপেন আর সতাভামাও 
জঈঞ্গো আছে। সত্যডামা বললে, জানেন তো, সমস্ত ইট যেশ বরে 
ভিজিয়ে নেওয়া চাই, আর ঠিক তিন ভাগ সুরকির সঙ্গো এক ভাগ 
টির হলাম রর সানী 


০ 
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সাঙ্গ হল।' জী রা দি চি 
র খাপযারের চাইতে আমর জান বম নয আর আছ এই সততা 

আমাকে শেখাতে এসেছে! 
হা : _কআপনার বিন রাগ হও অনার, আগান তো আঙছসমপণ 
: রতেই চেয়োছলেন। দ্‌ নম্বর দাম্পত্যে দযামীকে স্তর উপদেশ 
. শুনতেই হয়। | 

তা ঠিক, কিন্তু হঠাং অনভাস্ত উপদেশ একট; অসহ্য বোধ 
: হয়োঁছিল। তখনকার মতন সামলে নিল, কিন্তু পরে আবার গোল 
বাধল। রাঘে হোটেলে এক টোরলে খেতে বসোঁছ।. সতাভামা 
. বললে, দেখুন মিস্টার নন্দী, আগনার খাওয়া মোটেই সায়োণ্টীফক 
:- নয়, মাছ মাংস. ডিম টোমাটো ক্যারট লোটিম এইসব খাওয়া দরকার, 
ধা খাচ্ছেন তাতে ভাইটামিন কিচ্্র নেই। এবারে আর চুপ করে 
থাকতে পারুম না। ক্যালার প্রোটন আমিনোআ্যাসড আর 
ভাইটামিনের হাড় হচ্দ আমার জানা আছে, তার বৈজ্ঞানিক তথ্য আম 
গলে খেয়োছ, আর এই মান্টারনী আমাকে লেকচার দিচ্ছে! রাগের 
বশে একটা অসত্য কথা বলে ফেলদূম-_দেখুন মিস সত্যভামা, 
ভাইটামিন আমার সয় না। সত্যভামা বললে, সয় না কি রকম! উত্তর 
দিলুম, না, একদম সয় না, ডান্তার বারণ করেছে। সত্যভামা ঘাবড়ে : 
গিয়ে চুপ মেরে গৈল। 

: আপনার ধৈর্য দেখছ বড়ই কম। ৃ 

_সেই তো হয়েছে বিপদ, উপদেশ আমার বরদাস্ত হয় না। 
তার চার দিন পরে যা হল একবারে চূড়ান্ত। বিকেলে সমূদ্রের 
ধারে বসে সরর্ধাস্ত দেখছি, শধয আমি আর সত্যভামা, ভূপেন বোধ 
হয় ইচ্ছে করেই স্বাসে নি। সতাভামা হঠাৎ বললে, ওহে অর, 
... ভীম গৌঁফনাঁডিটা কালই কামিয়ে ফেল, ওতে তোমাকে মানায় না; 








উপল : 
কিন্তু আমার মতন যার সদর নিরেট দাঁড় সে কামাবে কেদে ৰ 
ষতাডামার কথায় আমার মেজাজ গরা হয়ে উঠল। কোটি কোটি 
বধসর ধরে গ্ররুষদ্ের যে বাঁজ প্রাণিপরষ্পরায় সপ্ঠারিত হয়ে এসেছে, 
যার প্রভাবে সিংহের কেশর, ধাঁড়ের বটি, ময়ূরের পেখম আর 
মানুষের দাড়ি-গোঁফ উদ্ভূত হয়েছে, সেই দ্দাল্ত প্-হরমোম 
আমার রক্তে মাংসে মজ্জায় কুপিত হয়ে উঠল, আঁম ধমক দিয়ে 
£রলঙূম, চোপ রও, ও কথা মূখে আনবে না, কামাতে চাও তো "নিজের 
মাথা মাঁড়য়ে ফেল। মতাভামা একবার আমার দিকে কটকট করে তাকাল, - 
তার পর উঠে চলে গেল! রায়ে খাবার সময় ভাই বোন কাকেও . 
(দেখলনম না। পরাদিন সকালের ট্রেনে আঁম কলকাতায় রওনা হলম। 
. 778 
করেছিলেন? ৃ 
,. শরাম বঙ্গ, আবার! বুঝতে পারুম, এক নমর দু নমর 
কোনগুটাই আমার ধাতে সইবে না। তার পর হঠাৎ একাদিন আবিষ্কার 
করল, দাল্পতোর তিন নন্রও আছে, যাতে কযামী-সু নিজের 
স্নজের মতে চলে অথচ সংঘর্ষ হয় না। আবিক্কারটা ঠিক আমি 
কাঁর নি, রবীনদুনাঘই করোঁছলেন_ 
- -বজেন কি! 
শন, রবীদ্নাথই করে গ্লেছেন। দি 
উজ পরে, টেন 





৯0২... ধ্ছুরী মায়া টং 
.. অমিত রায় লাবণাকে বলছে-ওপারে তোমার বাঁড়, এপারে 
আমার।...একটি দাগ আমার বাঁড়র চূড়ায় বিয়ে দেব, মিলনের 
সম্ধোবেলায় তাতে জব্লবে লাল আলো, আর বিচ্ছেদের রাতে . 
নীল।..অনাহত তোমায় বাড়িতে কোনো মতেই যেতে পাব না।... 
তোমার নিমন্বণ মাসে এক দিন পা্ণমার রাতে।...গৃজোর সময় 

অন্তত দ; মানের জন্যে দ জনে বেড়াতে বেরোব। কিন্তু দ্‌ জনে 
দু জায়গায়। তুমি যাঁদ যাও পর্বতে আম যাব সমূদ্রে। এই তো 
আমার দাচ্পতোর দ্বৈরাজোর নিয়মাবাল তোমার কাছে দাখিল করা 
শেল। তোমার কি মত? লাবণ্য উত্তর দিচ্ছে-মেনে নিতে রাজী 
আছি।..আমি জানি আমার মধ্যে এমন কিছুই নেই যা তোমার 
দুই মহল করে দেওয়া আমার পক্ষে নিরাপদ ।...তার পর লাবণা প্রশ্ন 
করছে-কিন্ু ভোমার নববধূ কি চিরাদনই নববধূ থাকবে? টেবিলে 
প্রবল চাপড় দিতে দিতে উচ্ৈচ্বরে আঁমত বললে, থাকবে থাকবে 
থাকবে। . 
আমি বল, মত রায় হচ্ছে একটি কথার ভূয় রান 
নাথ গারহাস করে তাকে দিয়ে ধা বাঁয়েছেন আগান তা সত্য মনে 
করছেন কেন? + 

অব টানি ফিল রে কাছেনদোরেই পারা না 
একবারে খাঁটী সতা। তান সর্বদা কাব ছিলেন, দাম্পত্যের যা 
পরাফাচ্ঠা সেই তিন নম্বরেরই হীঞ্গত 'দিয়ে গেছেন। তার ভাবার্থ 
+ হচ্ছে-স্বামী-্লী আলাদা আলাদা বাঁড়তে বাস বরবে, কালেডন্রে 
হী কা কলর হি অতীব সন 
. মবধধ্‌ থাকবে!" * 

নও পের চে বন 


ক 
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অরুরসধাদ ১০৩ 


দার মা চেষ্টা করেছন, ভলিগ হী ০৭ 
িফলতার কারণ এ নয় যে রবান্নাথের থিওরি তূল, আমার 


নি্বচনেই গলদ ছিল। যাই হক, আর চেস্টা রব প্রবৃত্তি নেই। 
ঘটনাটা বলবেন কি? | 
. সশ্বনুনা আমার বয়স তখন পণ্যাশের কাছাকাছি। রা 
মাথের ফরমূলাটি হঠাং একাদিন আবিচ্কার করে মনে হল, বাঃ, এই 
তো দাম্পত্যের শ্রেষ্ঠ মার্গ, চেষ্টা করে দেখা যাক না। আমার 


.গ্োটাকতক বাঁড় আছে, ছোট-বড় ফ্ল্যাটে ভাগ করা, সেগুলো ভাড়া 
*. দিয়ে থাক। একাদিন একটি মাহা আমার সঙ্গো দেখা করে একটা 


_ ছোট ফ্যাট ভাড়া নিলেন। নাম বাগেস্্ী দত্ত, বয়স আন্দাজ চাঁললশ, 


'কি্র-বিদ্যাপাঁঠে গান বাজনা নাচ শেখান। দেখতে মন্দ নয়, আমার... 
পছন্দ হল, কলমে ক্রমে আলাপও হল। ভাবলুম, এক নম্বর দাম্পত্যের 
আশা নেই, দু নম্বরেও রুচি নেই। এই বাণেশ্রীকে নিয়ে তিন 
ররর চেটা বরা মাক। যখন আলাদা আলাদা বাস করব তখন 
তো আদর্শ আর মতামতের প্রশ্নই ওঠে না! তার সঙ্গ দেখা করে 
বললুম, শোন বাগেশ্ী, আমাকে বিয়ে করবে? আমি নিজের বসত 
বেশ ভাল বাড়ি। তোমাকে টাকাও প্রচুর দেব। তুমি নিজের 
বাঁড়তে নিজের মতে চলবে, আমার পছন্দ অপছন্দ মানতে হবে না। 


. মাসে এক দিন আম তোমার আঁতাথ হব, আর এক দিন, তুমি আমার 


আঁভতাঁথ হবে। এই শর্তে বিয়ে করতে রাজ আছ? বাঠেপ্রী 


বললে, এক্ন। খাসা হবে, আমার বাঁড়তে আমার দি 


মাসী দুই ভাই আর চার বোনকে এনে রাখব, এই জ্লাটায় তো: 


মোটেই কুলয় না। আঁম বললুম, তা তো চলবে না, তোমার বাড়িতে 


আম গেলে ভিড়ের মধ হাঁপিয়ে উঠব যে। বাশেস্ী বলছে, 





হা? হী মা টু / 
তোমাকে-দেখানে যেতে কে বলছে? নিজের বাড়িতেই তুমি থাকবে, 
আমিও তোমার কাছে থাকব। তুমি বা ন্যালাখ্যাপা মান্য, আমি 
না দেখলে চাকর বাকর সর্বদ্ব লোপাট করবে, বাপ রে, সে আম 
জইতে খারব না। আমার 'িসেমশায়ের ভাগনে প্রাণতোষ দাদাও 
আমার কাছে থাকবে, সেই সব দেখবে শুনবে, তোমাকে কিছুই 
করতে হবে না। বাগেশ্রীর মতপবাট শুনে আমি তখনই সরে 
পড়লুম। 75 8757561 
এসোছল, আমি হাঁকয়ে দিয়েছি। 

আমি প্রশ্ন করলুম, উকিলের চিঠি পান নি? 

অরুরবাবু বললেন, পেয়োছলূম। উত্তরে জানালম, বীচ অভ 
প্রমিস হয় নি, আমি খেসারত এক পয়সাও দেব না। তবে বাগে 
যাঁদ দু মাসের মধ্যে তার প্রাণতোষ দাদা বা আর কাকেও বিবাহ করে 
তবে পাঁচ হাজার টাকা যৌতুক দিতে প্রস্তৃত আছি। বাগেস্্ী তাতেই 
রাজা হয়েছিল। 

সকলকেই যৌতুক দিলেন, শুধু সত্যভামা বেচারী ফাঁকে 
পড়লেন! 

তিনিও একবারে বণ্ঠিত হনধান। পদুরী থেকে চলে আসবার 
তন মাস পরে একটা নিমন্মণপন্নপেয়োছিল্ম- হণ্ডাগড়ের খুড়া 
সাহেবের সঙ্গে স্বত্যভামার বিবাহ হচ্ছে। আম একটি ছোট 
- কুকুর, তার জন্য প্রায় আট শ টাকা খরচ হয়োছল। 
74 
ভাঁবযাং প্রো্াম.কি? 

কই দ্র করতে গার নি! টানি 
সা টি রর 





অর ১০% 


দীন অকররযাধ় আপনার ওপর আমার অসাম শা 
 ইয়েছে। যা বলছ তাতে দোষ নেবেন না। আম মানা মোক, 
শরীর বা মনের তর কিছ জানি না। কিনতু আমার মনে হয় 
আপান যে গৃংহ্রমোনের কথা বলেছেন তা হরেক রকম আছে। 
এটাতে দাঁড় গছায়। আর একটাতে গিয়ে দেবার অর্ধ আরমধের 
শা আমে, আর একটাতে সনর্ণীর করবা বৃত্তি হয়।: 'অসথায়া 
আরও একটা আছে হা থেকে প্রেমের উৎপাত হয়। বোধ হচ্ছে 
৷ আপনার সেইটের কারি অভাব আছে। আগা বোনও বিশে 
১. ান্তারের সঞ্গো গরামর্ম করুন। - 

খানি ক্ষণ চুগ করে থেকে অরুরবাব; বলেন, তাই করা যাষে। 

আমি নক্কার করে বিদায় নিলমম। তার পরে আর অরুর 
নদীর দগ দেখা হায় নি। নো ডিন সন্ত সম্গতি দান করে 
্ারকাধামে তগাস্বিনী জগ্বা মাতাজীর আশ্রমে হাস করছেন। 
ভদ্রলোক শৈষকালে আত্বসমর্গণই করলেন। আধা কার তিনি 
মান্তি গেয়েছেন। 


১৩৫৯ 






ৃ লিল পোজ 


সী এক লতি জা 
হয়েছেন। যমরাজ আজ নরক পাঁরদর্শন করে বেড়াচ্ছেন 
তাঁকে দেখে বদন হাত সোড় করে উবদড় হয়ে শুয়ে পড়লেন। 

: যম বললেন, ঁি চাই তোমার? 
-আজে, দু ঘণ্টার জন্যে ছূটি। 
.. -কৰে এসেছ এখানে? 

-আজ এক মাস হল। 
&: এর মধোই ছাট কেন? ছুটি নিয়ে কি করবে? 
ট. আজে একবার মর্তালোকে যেতে চাই। আজ বিকেলে 
পাঁচটার সময় ইউনিভার্সিটি ইনাস্টাউউটে আমার জন্যে শোকসভা 
হবে, বন্ড ইচ্ছে করছে একবার দেখে আি। 

যমালয়ের নিবদ্ধক অর্থাং রৌজস্ট্ার চিগশ্ত কাছেই ছিলেন। 
যম তাঁকে প্রত্ণ করলেন, এই প্রেতটার ্রান্তন কর্ম কি? 

চিত্রগপ্ত বললেন, এর পূর্বনাম বদনচন্দু চৌধুরী, পেশা ছিল 
ওকালাঁত তেজারাত 'আর নানা রকম. ব্যাবসা। প্রায় দশ বছর 
. করগোরেশনের কাউদ্িলার আর পাঁচএরছর বিধান সভার সদস্য 
_ ছিল। এক মাস হল এখানে এসেছে, হরেক রকম বজ্জাতির জন্য 
হাজার বছর মরকবাসের .দণ্ড পেয়েছে। এখন রোরব নরকে গ- 
ভাগে আছে। বর্তমান আচরণ ভালই। ঘণ্টা দুইএর জন্য 
র ছাট মুর করা যেতে গারে। শোকসভায় ওর বষ্ধু আর দ্তাবকরা 
... কক বলে তা শোনবার জন্য আগ্রহ হওয়া ওর পক্ষে জ্যাভাবক। 








ক ৃ 


ষ্ছু খবরের অভাব কি ধর্মরাজ, রোজ কত লোক মরছে আর 


সোজা নরকে চলে আসছে। তাদের কাছ থেকেই খবয় গেলেছে। 


_ যম আজ্ঞা দিলেন বেশ, দু উর হন একে ছেড়ে দাও সঙ্গে ্ 


একজন প্রহরী থাকে যেন। ক 


বিন হা ঠা কাছে এয বানাল কনক রি র্‌ 
সশো মরালোকে যাও। দেখো যেন নতুন পাপ কিছ; না করে। 7 


ঠিক দু ঘণ্টা পরেই ফেরত আনবে। 
যে আজ্ঞে বলে যমদৃত কাকজগ্ৰ বদন চৌধুরীর হাত ধরে 
যমালয় থেকে বেরিয়ে গেল। 


অনন্তর যমরাজ অন্য এক মহলে এলেন। ভি দের: 


ঘোষাল কৃতাঞ্জালপুটে দণ্ডবং হলেন। 
' যম বললেন, তোমার আবার কি চাই? 


চাচ্ছি। ২ 
তোমারও শোকসতা হবে নাক? এখানে এসেছ কবে? 

দয বছর হল এখানে এসেছি, রৌরবে থ-বিভাগে আছি। 
আমার জনো কেউ শোকসভা করে নি প্রভু। বন্ধুরা বড়ই নিমক- 
হারাম, আমার মৃত্যুর পর আমারই 'কালকেতু' কাগজে মোটে আধ 
কলম ছেগোঁছিল, একটা ছু ছাঁব পর্যন্ত দেয় নি ব্রড 


তার খা ছেপে বললেন দি আর লী 


_ যমালয়ে- এসেও মিছে কথা বলছ? তেমার কাগছে তে চিনা রর 


বদন চৌধ্রকে গালাগাল দিয়েছ 
আজে, পারা ছে ছে 





/ৰ 





৯০ রী খরা মায়া: ৪7 রে 
বিন্ছু আগে বনের দে আমার খ্বব হাতা 'ছিল, গড়ে মনদ্তে 
হ়। দি 

আমরা আবার বন্ধ হয়ে গোছ। ৃ 

যম চিগগ্তকে বললেন, যাক গে, ঘা কন একও চে 

_ দিতে পার। সঞ্গো যেন একটা প্রহরী থাকে। .. , 

ৃ পর শত ্‌ 


এত আন মরার দেবর লোকরা 

হয়েছে। বেদশীর উপরে আছেন সভাপাঁত অবসরপ্রাপ্ত জেলা 
* জজ রায়বাহাদবর গোবর্ধন মির, তাঁর ডান পাশে আছেন প্রধান বস্তা 
প্রবীণ অধ্যাপক আগ্গিরস গাঙ্গুলী, বাঁ পাশে আছেন বদনের বদ্ধ 
ও সভার আয়োজক ব্যারিস্টার কোকিল সেন! আরও কয়েক জন 
. গমনয লেক কাছেই বসছেন। ব্তাদের জন্য দুটো মাইক্রোফোন 
খাড়া হয়ে আছে এবং সভার বিভিন্ন স্থানে গোটা কতক লাউ, 
স্পীকার বসানো হয়েছে। রে 

বদন চৌধুরী তাঁর রক্ষণ যমদৃতের সঞ্জো বেদীর উপরেই দাঁড়িয়ে 
এছিলেন। ঘনশ্যাম ঘোষালকে দেখে বললেন, তুমি কি মতলবে এখানে 
এমেছ? সভা গণ্ড করতে চাও নাকি? 

বনশ্যাম বললেন, আরে না না, পণ্ড করব কেন, তুমি হবে 
আমার-্ুরনো বন্ধ। তোমার গৃণকীর্তন শুনে প্রাণটা ঠাণ্ডা করতে . 
এসেছি। ঝর আত নখ টো নাকে ছি 
১ দি়হ। ্‌ ্ঃ 
পল বা অপির গাপানৌর পিছনে বন চৌত্রী এবং 
তে নে লা হব গা 








, ক: 


. নিজের নিজের বর কনে হা যেন নজর কোনও 
লোক এই চার জনের অশ্তি টের গেলে না। ৃ 
ওর বা র 
রাজার্ধর; লোকমানা অগ্রগণ্য কম'যোগাী ধর্মবার।...ইত্যাদ। গান 
থামলে বাঁশি আর মাদলের করুণ সংগত সহযোগে কুমারী জুল : 
রটে সপ তার পর সভাগাতির 


».. সাবস্তারে বলতে লাগলেন।-- 


আজ খাঁর ্মৃতিত্পণের জনা আমরা এখানে এস [তিনি 
আমাদের শোকসাঙগারে নিমজ্জিত করে দিব্যধামে গেছেন, কিচ্তু আমি * 
স্পচ্ট অন্ভব করছি যে তাঁর আত্মা এই সভায় উপাষ্থত থেকে 
আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জাল গ্রহণ করছেন। স্বর্গত বদনচন্্র চৌধুরী আকারে 
চরিত্রে কর্মে ধর্মে এক লোকোত্তর মহাঁয়ান পূরুষ ছিলেন তাঁর . 
এই তৈলচিত্রের দিকে চেয়ে দেখুন, কি বিরাট সৌম্য মত না, 
শ্যামবর্ণ শালপ্রাংশ্‌ বিশাল বগ, পম্মপলাশ নেত্র, আবক্ষলম্বিত 
'শ্রয। তিনি একাধারে কর্মযোগণ ধর্মযোগণী আর জ্ঞানযোগণী 
« ছিলেন, যেমন উপাজন করেছেন তেমান বহযবধ সংকার্ষে ব্য়ও" 
. করেছেন। এক কথায় তান যে একজন খাঁটা রাজার্ধ ছিলেন তাতে 
.. বিন্মান্ সন্দেহ নেই) আশা কাঁর তাঁর উপযয্ত পর্ণ তাঁদের. 

পুণা্লোক পিতৃদেবের পদা্ক অনৃসরণ- করবেন. এইরকম 
* বিস্তর কথা আট্গিরসবাব্‌ এক ঘণ্টা ধরে শোনালেন। 

বামে নানক বলনেন, হা, কানে ফেন মেল দিলে, 
নয় হে বন? 

গর বদ ৰা পক 


১৯০ ধরা মায়া 
২. _ আকাশের গায়ে সোনালী আঁচড়। কিসের দাগ ওটা? দিবা 
_ রথের টায়ারের কর্ষণ। ওই সড়কে বদনচন্দু দেবধানে গেছেন। কে 
১ তাঁর জন্য অপেক্ষা করছে? উর্বশী না আফ্রোদিতি?... ইত্যাদি। 
আরও কয়েক জন বন্তৃতা দেবার পর ব্যারিস্টার কোকিল সেন 
দাঁড়ালেন। পর্বের বন্তারা যেটুকু বাকী রেখোঁছলেন তা নিঃশেষে 
: প্ররুষের একটি মর্মরমর্ত দেশবন্ধ বা দেশাপ্রয় পার্কে স্থাপন করা 
. হক, এবং তদদ্দেশ্যে চাঁদা তোলা আর অন্যান্য ব্যবস্থার জন্য অমুক 
অমুক অমূককে নিয়ে একটি কামটি গঠন করা হক। 
পিছনের বেন থেকে একজন শ্রোতা বললেন, বদন চৌধ্যরীঁকে 
* আমরা বিলক্ষণ জানতুম। রা মানের নিন্দে করতে চাই না, কিন্তু 
: করম ফর আদর কেট এক গামা চাঁদা হে না+ 5 
.. সায় হাততালি হল, প্রথমে অঙ্গ, বেন ভয়ে ভরে, তারু পর 
আয জোরে। গোলমাল ঘামলে কোকিল সেন ধললেন, আমরা 
: জার দন চাই মৃত মাপের পরই লব ড় তোকো। 
হে রহ জের হিয়ার 
রে গর সনি জেন মিরর কার নিল সিরা 
_ সময় তান লন্বা লববা রায় দিয়েছেন, দচারটে ফাঁসর হূকুমও 
... তাঁর মুখ থেকে বোরয়েছে। কিন্তু সভায় কিছু বলতে গেলেই তিনি 
. নার্ভ হয়ে পড়েন। তাঁর বন্তবা কোঁকল সেনই লিখে দিয়েছেন। 
গোবধধনিবাব; দাঁড়য়ে উঠে তাঁর ভাষণটি পড়বার উপক্রম করছেন, 
এমন সময় হঠাৎ ঘনশ্যাম ঘোষাল তড়াক করে লাফিয়ে তাঁর কাঁধে 
ৃ চড়লেন। যনুত ভূলারোল আটকাতে গেল, কিন্তু ঘনশ্যাম িমেষের 
মধো গোবধনযাতর কানের ভিত দিয়ে তাঁর মরমে প্রবেশ করবেন। 





মানের শরীরের মধ্য যেটতু ফাঁক আছে তাতে একটা রা 


কোনও গাঁতকে থাকতে পারে, কিন্তু একসঙ্গে দৃটো আত্মার জায়গা 


-. নেই। ঘনখ্যাম চুকে পড়ায় গোবধনিবাব্র নিজের আত্মাটি কোণ- 
. ঠাসা হয়ে গেল, তকে দাবিয়ে রেখে ছনযাের প্রত তারদরে 
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. জালা ও জেহাদ, আযার বেশি, বলার নেই 
শেষের বেগ্ঠের ওই ভন্ুলোকটি যা যলেছেন তা খুব খাঁটী কথা। 


বদন চৌধুরীকে আমরা বিলক্ষণ জানতুম। যত দিন বেচে ছিল তত 


এক 


'. দন সে নিজের ঢাক নিজে পিটেছে। এখন সে মরেছে, তব আমরা 


_ রেহাই পাই নি। তায় ধোশামুদে আত্মীয় স্বজন তাকে দেবতা 


বানাবার জন্য উঠে গড়ে লেগেছে। কিনতু এখন আর ধাস্পাবাি 


উবে না। বদন ফ্বর্গে যায় নি, নরকেই গেছে। জমন জোষ্চোর 


. ছা হারহজাদা লোক আর হযে না মগাই, কত মবেলের সবনাণ 
করেছে, করপোরেশনে আর আ্যাসেমারতে. থাকতে হাজীর হাজার 
টাকা হয খেয়েছে, পারামিটে আর কালোবাারে লক্ষ ক্ষ টাকা_ 


এএুইজিডি জনি 


বান চোর করে থে পারবেন না। রাতে কাডািবে 
এক ধারায় সরিয়ে দিয়ে তিনি অধ্যাপক জাঙ্গারস গালুলীর শরারে। 
ভর করলেন। দ্বিতীয় মাইকটা টেনে নিয়ে চিংকার করে বললেন, 


. আগনারা বুঝতেই গারছেন ধে আমাদের" মাননীয় সভাগাঁত মশাই 


্রকাতস্থ হয়ে নেই। যে লোকটা প্ণাম্লোক রাজার্য বদনচন্দরের 
ঘোর শত ছিল, সেই নটোরিয়স কাগজাঁ গৃণ্ডা কালকেতু-সম্গাদক 
ঘনা ঘোষালের গ্রেতই সভাগাতির ঘাড়ে চেপেছে এবং এই অসহায় 
187 


গল রর জি 


কা ৷ জেই বাত হানার ততই আমাদের পরশে অধাপৰ 
আত্পিরস গাঙ্গুলী মশাইকে কাষু করে ধা-তা বলছে-- ' .: 
.. আর্পারদ গাঙ্গুলীয় মারফত বদন চৌধুরী বললেন, আগর 
: কি সেই ব্যাকমেলার শয়তান ঘনা ঘোষালকে ভুলে গেছেন? :: ব্যাটা 
টাকা খেয়ে তার কাগজে কালোবাঙ্ঞার চোরদের প্রশংদা ছাপত, টাকা 
না পেলে গাল দিত। মন্মীদের ভয় দেখিয়ে সে নিজের ওআর্থলেস 
ছেলে মেয়ে শালা শালীদের জন্যে ভাল ভাল চাকরি যোগাড় 
করোঁছিল। ক্র্গত মহাত্মা বন চৌধূরী তাকে ঘ্বষ দেন নি সেই 
রাখে ঘা ঘোলের ভুত জার নরক েকে উঠে এসে এখানে 
কুৎসা রটাচ্ছে। ওর দু্গঞ্থে সভা ভরে গেছে, টের পাচ্ছেন নাঃ 
ভূতের কথায় কান দেবেন না আপনারা। . 

'ভতায় তুমুল কোলাহল উঠল। একজন যণ্ডা গোছের লোক 











আইগারসবাব্য খ্যব মহাশয় লোক, কিন্ত দুজনেই বেশ দি 
এসেছেন, নেশায় চুচ্চুরে হয়ে বাস্বমে করছেন। বদন চৌধুরী 
* মরেছে, সবাই [মিলে শোকসভা করাঁছিল, এ তো বহুত আঙ্ছা। তোরা 
গান শন, নাচ দেখা, দুটো হা-হমতোশ করার, বুক চাগড়ে কেদে 
ভাঁসয়ে 'দাব, আর ভি আচ্ছা। কিন্তু একি কাণ্ড, দু হাজার 
লোকের মামনে মাতল্লাম করাছস! আরে ছ্যা ছ্যা। আমরা যা 
ফা নিছের আভায় কর, সভায় দাঁড় এমন বেলেল্লাপনা কা না। 
হাঁ মশাই, হক বথা বলব। 

এই লময়ে দই বমদূত গোরধল টি আর আপিন গাপলোর 
কানে কানে বললে, বৌরয়ে এস শীগ্‌গির, দু ঘণ্টা কাবার হয়েছে। 


বনচীধীরশেক্া.. ১১৩ 


ই পা মং রে বো এম ফাদ তখনই ভাযে নয় 
উীওয়া। 

মরার থেকে তে নাত হল মদন আর 
আরম, ঘাত হয়ে গড়ে গেলে। ভাগামে একজন 
উনার উপা্থত ছিল, ভার চেয় এ শাঁরই চাগা হযে 
উঠন। ভার বানেন। এ দুটা গলামের ধরবত এরা 
চে টেট রা লি ও বম 
কির ধৃঘর ময় দয়েছঘ। 1 
পরার হারন বর ঘা নড়ে বম, মধ 
গাঁ হরে না দও নয ওব আমার দে গর ধর অহে। 
এ হর আমল ভোঁক বাগার মশাই আম আগার দবর্ধ [ই 
প্লে বাড়া দােছেন। এর ফর বয় ধরণ) বাড়ি গিয় ফাল 
একট ভূলসাগাাররম ঢেলে 

ভা ছেঙে চোম। 


১৫৫১ 


ফু ডাক্তারের গেশে্ট 


জা বিরনারিক কানের নম্তাতি বিবি 
| বসেছে। আজ বন্ুতা দিলেন ডান্তার হারশ চাকলাদার, 
এম ডি, এল আর সি পি, এম আর সি এস। মৃত্যুর রক্ষণ সম্বধধে 
তানি অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথা বললেন। চার-পাঁচ ঘণ্টা ম্যাস- 
রোধের পরেও আবার নিঃ*্বাস পড়ে, ফাঁসির পরেও কিছুক্ষণ 
হংপপন্দন' চলতে থাকে, দুই হাত দুই গা কাটা গেলেও এবং দেহের 
অর্ধেক রব বেরিয়ে গেলেও মানুষ বাঁচতে গারে, ইত্যাদ। অতএব 
: রাইগার মাস না হওয়া পর্যন্ত, অর্থাৎ দ্বিজেন্দুলালের ভাষায় 
কু'ড়ে আড়ণ্ট হয়ে না গেলে একেবারে নিঃসন্দেহ হওয়া যায় না। 
বন্ৃতা গেষ হলে যথারীতি ধন্যবাদ দেওয়া হল, কেউ কেউ নানা 
রকম মন্তব্যও করলেন। বস্তার সহপাঠী ক্যাপ্টেন বেণী দত্ত বললেন, 
ওহে হাঁরণ, তুম বন্ড হাতে রেখে বলেছ। আসল কথা হচ্ছে, ধড় 
থেকে মণ্ডু আলাদা না হলে নি্চন্ত হওয়া যায় না। শিবপুরে 
দর কুণটুর কথা শোন নি বক? বুড়ো হাড়-কঞ্জ;স। অগাধ টাকা, 
» সবার নামাট েই। ছেলে রামচাঁদ হতাশ হয়ে পড়ল। অবশেষে 
উকাদন বুড়ো মুখ থুবড়ে পড়ে গেল, নিবাস কথ হল, নাড়ী 
খাল, শরীর হিম হয়ে সিটকে গেল। ডন্তার বললে, আর ভাবনা 
নেই রামচাঁদ, তোমার বাবা নিতান্তই মরেছেন। রামচাঁদ ঘটা করে 
_ খবাপকে ঘাটে নিয়ে গেল, 'বিচ্তনন চন্দন কাঠ দিয়ে চিতা সাজালে। 
তার পর যেমন খড়ের নুড়ো*জেবলে মখাগ্নি করুতে যাবে অমনি 
বুড়ো উঠে বসল। আঁ, এসব কি?-বলেই ছেলের গালে এক চড়। 


 ফদ ্কারের গেশেট ৯৯৪. 


সবাই তরে পালাল। সে গগট করে বাড়ি ফিয়ে এসে ঘাঁককে 
ডাকিয়ে,এনে বললে, রর ভা দা 
একটা গা দেখ। 


র ঈিজগাত যার ফান গাড় একট জের শে নাক 
ডাঁকয়ে ঘুমচ্ছিলেন। এ'র বয়স এখন নৃন্বুই, শরীর ভালই আছে, 
তরে কানে একটু কম শোনেন আর মাঝে মাঝে খেয়াল দেখে আবোল- 
তাবোল বকেন। ইনি কোথায় ডান্তার ?শখোঁছলেন, কলকাতীয় কি 
বোম্বাইএ কি রেগগুনে, তা লোকে জানে না। কেউ বলে, ইনি 
-দেকেলে ভি এল এম এস। কেউ বলে, ওসব কিছ; নন, ইনি হচ্ছেন 
খাঁটা হ্যামারব্রাপ্ড, অর্থাৎ হাতুড়ে। নিন্দূকরা যাই বলুক, এককালে 
এ'র অসংখ্য পেশেন্ট ছিল, সাধারণ লোকে একে খুব বড় সার্জন 
মনে করত। প্রায় গণচশ বংসর প্র্যাকটিস ছেড়ে দিয়ে ইনি এখন 
ধর্মকর্ম সাধূসগা আর শাস্চর্চ নিয়ে দিন কাটাচ্ছেন। * ফ্লাবের 
বাড়িটি ইনিই করে দিয়েছেন, সেজন্য কৃতজ্ঞ সদসাগণ একে আজীবন 
সভাগাঁত নির্বাচিত করেছেন। মফলেই একে শ্রা্থা করেন, আবার 
আড়ালে ঠাট্টাও করেন। 
ৰ হাঁসির শব্দে ডানার যদ গড়াড়ির ঘুম ভেঙে গেল। মিটি 
. করে তাকিয়ে প্রন করলেন, ব্যাপারটা কিঃ. ৃ 
হা ইনার জে, জে কো কাছ জর 
জলাদা না হনে মত যে নিত হওয়া যায়না. এ, 
দয লতার বললেন, এই বেণাটা চিরকেলে মুখ্য বলেত 
মেক রে এনে মনে বেছে ও:সবছন্তা হয়ে গেছে রক 
মতা তুমি কতটুকু জান হে ছোকরা?” ৬8 
টেন বেণী দ্ত ছোকরা নন, জল চরণ দে হত 











উজ...  ছস্রীমা়া রর 
জোড় করে বললেন, জান নাল আর ওলা বরে 
বলেছিল্ম। 
_তামাশা! সিসির ঃ 
| তার রর জপ 
একটা কারণ। লোকে মনে করত, রোগী আর তার আত্মীয়দের যে 
ডান্তার বেপরোয়া ধমক দেয় সে সাক্ষাং ধন্বন্তরি। বয়দ বৃদ্ধির 
ফলে তাঁর মেজাজ আরও খিটাখটে হয়েছে, কিন্তু তাঁর কটরাক্যে 
কেউ রাগ করে না। তাঁকে শান্ত করবার জন্য ডান্তার অশ্বিনীকুমার 
দেন এম বি বি এস, কারক, বৈদ্যশাস্মী বললেন, সার, আজকের 
সাবজের সম্বন্ধে আগাঁন কিছু বলুন। 
ধদ ডাক্তার বললেন, আমার কথা তোমরা বিশ্বাস করবে কেন, 
আমার তো এখন ডোটেজ, যাকে বলে ভাঁমরাত। 
অশ্বিনী সেন বললেন, সে তো মহা ভাগ্যের কথা। সাতান্তর 
বংসরের সপ্তম মাসের সপ্তম রাির নাম ভীমরথী। আপনি তা 
বহুকাল পার হয়েছেন। আমাদের শাগ্যে বলে, এই দস্তরা রানি 
অতিক্রম করে যানি বেচে থাকেন তাঁর প্রাতাঁদনই ষঞ্জ তাঁর চলা-ফেরা 
বিষপ্রদাক্ষিণের সমান, তাঁর বাক্যই মন্ব, নিদ্রাই ধ্যান, যে অল্প খান 
তাই ুধা। আপনার কথা বিদ্বাস করব না-সে কি একটা কথা হল? 
১. কিন্তু ওই বেণী কাগ্তেন? ও বি“বাস করবে? 
. বেণী দত্তু আবার হাতজোড় করে বললেন, নিশ্চয় করব সার, যা 
: বলবেন তা ববাকয বলে মেনে নেব। ৃ 
যা ড্র প্রসম্ হয়ে বললেন, নেহাত যাঁদ শলতে চাও জে 
শোন। কিন তোমরা হয়তো ডর গাবে। ০) 
ঘর কালে কা হা পানে 
চর জার? হই 


এ 


' হাযু ভানতারের পেশেশ্ট 


নান, ূতুড়ে নয় দিনত ন্ 
ভা) অথচ এতে শসার কাই নয় প্েমেরও গরাবাথা 
পাবে। 

শা বিভীষিকা সার্ধীর আর রে এর রে ভাল 
কমূবিনেশন হতেই গারে না। আগানি আরষ্ভ করুন সার, আমরা 
শোনবার জনা ছাফট করাছি। 





্বার বদন্দন গড়গাঁড় বলতে লাগলেম।_ রায় গণ্ররিশ 
বংসর আগেকার কথা। তখন তোমাদের সাল্‌ফা পোঁনাসালন 
আর স্টেপ্টো কলোরো না টেরা কি বলে গিয়ে-এ সবের রেওয়াজ 
হয় নি। কারও বাড়তে অপারেশন হলে আয়োডোফর্ের খোশবায়ে 
পাড়া বুদ্ধ মাত হয়ে যেত, লোকে বূঝত, হাঁ, চিকংসা হচ্ছে যটে। 
জাম তখন কালীঘাটে বাম করতুম। জামার বাঁড়র কাছে এক 
তাঁন্মিক সিচ্ধপ্র়ষ থাকতেন, নাম বিধোরানন্দ, তানি কামরূপ, 
কামাধ্যায় আর 'তষ্মতে বৃহ; বংসর সাধনা করোঁছলেন। ভঙ্করা তাঁকে 
[বিঘোর বাবা বা শুধু বাবাঠাকুর বলত। বয়স বাট-পণাষটি, লক্া. 
। চওড়া চেহারা, ঘোর কাজ রং একমখ দাড়ি-গোঁফ, দেখলেই ভাতে 
মাথা নীচু হয়ে আসে। আমি তাঁর কার্বংকল অপারেশন করেছিল্য। 
একট চাঙা হযার গর তিনি. একগোছা নোট আমার হাতে দেখার 
চেষ্টা করলেন। হাত টোন নিযে আঁম বলূম, করেন ক, আপনার 
কাছে কি আমি ফাঁ নিতে গার? বিঘোর বাঁকা একট; হেসে ধললেন, 
তম নিলেও ও টাকা তোমার হয়ে গেঁছে। কথাটায় মানে তখন 
বুঝতে গার নি, তাঁকে নমস্কার করে দায় নিম । 
যাড়ি ফিরে এসে পকেটে হাত দিয়ে দোঁখ একটা ভূরগত্রের 





জোড়ে শট গন রয়েছে মন বের বর জার 
অলৌকিক শান্তিতে আমার পকেটে চলে এসেছে। তার পর থেকে 
মাঝে মাঝে তাঁর কাছে যেতুম, নানা রকম আশ্চর্য ততকথা শনতুম! 
বছর খানিক পনি তিনি কালঁঘাট থেকে চলে গেলেন, তাঁর একজন 
বড়লোক ভন্ত তরিবেণীর কাছে গঞ্গার ধারে. একটি আশ্রম বানিয়ে 
দিয়োছলেন, সেখানেই 'িয়ে রইলেন। একাই থাকতেন, তবে ভরা 
মাঝে মাঝে তাঁকে দেখতে যেত। / 

রগ বত লগে জমার না 
পাই নি। একাঁদন বেলা ৰারটায় বাঁড় ফিরে এসোছ, একটা হান্নিয়া, 
পাঁচেক হাইড্রোসল অপারেশন করে অত্যন্ত ক্লান্ত বোধ করছি। 
নাওয়া খাওয়ার পর স্বীকে বলল, আমি বিকেল চারটে পর্যন্ত 
ঘমুব, খবরদার কেউ যেন না ডাকে। কিন্তু ঘুমুবার জো কি। 
ঘণ্টা খানিক পরেই ঠেলা দিয়ে গিন্নী বললেন, ওগো শুনছ, জরুরী 
তার এসেছে। বলল:ম, ছি'ড়ে ফেলে দাও। গিল্লী বললেন, এ যে 
বিঘোর বাবার তার। অগত্যা টোঁক্জাটা পড়তে হল, িখেছেন_ 
এখনই চলে এস, মোস্ট আর্জেন্ট কেস। / 

তখনই মোটরে রওনা হলুম। ব্যাগটা সঙ্গে নিলুম, তাতে শুধু 
মামলা পরজাম শীল, ফি রকম কেস কিছ্‌ই জানা নেই সেনয 
বিশেষ কোনও ওষুধপন্ন নিতে পারলুম না। শীতকাল, পেশছতে 
সন্ধ্যা হয়ে গেল। বিঘোর বাবার আশ্রমাট হিবেশীর কাছে কাগম্াার 
গ্রামে গঙ্গার ধারে। খুব নির্জন স্থান, কাছাকাছি লোকালয় নেই। 
গাঁড় ঘেকে নেমে আশ্রমের আগড় ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই বিঘোর 
বাবার সঙ্গ দেখা। পরনে জাল চোঁলর জোড়, কপালে রক্তচন্দনের 
তি দ্র, দে হাতে ফির টান হা 








« আমাকে দেখে বললেন, এস ডান্তার। যাক, নিশ্চিত হওয়া গেল, 
খর ফোনও ফ্যাসাদ হয় নি। প্রণাম করে জিজ্ঞাসা করলম, পেশেশ্ট 
কে? কি হয়েছে? বললেন, ঘরের ভেতরে এস, স্বচক্ষে দেখলেই 
বববে। হাদিস 
রিল বর জানো বত এক দেন দিন 
মাথায় পাদিম জবলছে, তাঁতে কিছুই স্পঞ্ট দেখা যাচ্ছে না।' একট; 
পরে দৃষ্টি খুললে নজরে পড়ল-__ঘরের একপাশে একটা তস্তাপোশ, 
বোধ হয় বিঘোর বাবা তাতেই শোন। আর এক গাশে মেঝেতে 
_ একটা মাদুরের ওপর দুজন পাশাপাশি চিত হয়ে চোখ বুজে শয়ে 
আছে, একখানা কম্বল দিয়ে সমস্ত শরীর ঢাকা, শুধা মুখ দুটো 
বৌরয়ে আছে। একজন পৃরুষ, জোয়ান বয়স, বোধ হয় পশচশ, 
মুখে দাড়ি গোঁফ, মাথায় ঝাঁকড়া চুল। আর একজন মেয়ে, বয়স 
আন্দাজ কুঁড়, কালো কিন্তু সাত, ঝংটি-বাঁধা খোঁপা, সিশথতে 
সিদুর। 

জিজ্ঞাসা করলুম, স্বামী-্বী? 

রব উতর দি উহ কা 

-কি হয়েছে? 

নিজেই দেখ না। 
.. স্টেখোস্কোপটি গলায় ঝাঁলিয়ে হেট হয়ে কম্বলখানা, আস্তে 
. আচ্তে সাঁরয়ে ফেললুম। তার পরেই এক লাফে পিছনে ছিটকে 
এলম। কাব চি সে শহ হাটে হাছটাশাগান 
পড়ে আছে। 

কারও নিনবিকে বার রমন 
বিভীষিকা দেখাবার, মানে কি? এ তো ক্রিমিন্যাল কেস, যা. করতে 
হয় পৃলিস করবে, আমার কিছ করবার নেই। কিন্তু আপান যে 





১2 
টি: মেয়ে-ম্ডুটাও ডাইনে বাঁয়ে একটা নড়ে উঠল। 
ভিসেকশন রুমে বিস্তর মড়া ঘেটেছি, হরেক রকম বাঁভংস লাশ 
দেখোঁছ, কিন্তু এমন ভয়ংকর িলে-চমকানো ব্যাপার কখনও দি: 










গোচর হয় নি। আমি আঁতকে উঠে পড়ে যাচ্ছিনূম, বিঘোর 
আমাকে ধরে ফেলে বললেন, ওহে গড়গড়ি ডান্তার, ভয় নেই 
নেই, ম্ডু কাটা গেছে কিন্তু আঁম এদের বাঁচিয়ে রেখোছ 
78৬৪ তাসনই প্রভাবে এরা এখনও | 
দেই শীতে আমার গা দিয়ে ঘাম বরাছিল। 
কে অমন নে ক, এদের ধড় কোষ গোল? 


বের বব! আমার ছা বরে টেন রে রে কাধে ্ 
ধড় দটোও বাঁচিয়ে রেখোঁছ, দেখ না তোমার চোষ্তা লাঁগিরে। 
স্টেঘোস্কোপের দরকার হল না। বুকে হাত দিয়ে দেখল্‌ম হাট 
আর লস ঠিক চলছে, তবে একট টিমে। বিঘোর বাবাকে বলল, 
ধনা আপনাক় সাধনা, 'বালিতীঁ বিজ্ঞানের মুখে আপাঁন জৃতো 
মেরেছেন। কিন্তু এতই যাঁদ পারেন তবে ধড় আর মণ্ডু আলাদা 
রেখেছেনু কেন? জড়ে দিলেই তো লেঠা চুকে যায়। 
বাবা বঙ্গজেন, তা আমার কাজ নয়। আমি মৃত- 
সঞজাবনী জানি, 'িন্ছু খণ্ডযোজনা বিদ্যা আমার আনন নয়। ও 
হল মা বা ডান্তারের কাজ। মূ্চী আবার লাশ ছোঁবে না, তার 
মোটরও নেই যে এই অবেলায় এত দূরে আসবে, ভাই তোমাকে 
ডেকোছ। তুমি ধড়ের সগ্ষে মন্ডু সেলাই করে দাও। 
আম নিবেদন করল, বাইরের চমড়া সেলাই করলেই তো 








সুজন 


পাপ 
আঁপাইন্যাল কর্ডের সঙ্গো বেনের যোগ | করে হবে? ও 


অর্থাৎ মদ্তিথের রিয়া চলবে করে? 
টিন মহা রা 
আর মনের বিয়া চলছে। ফাটা মুস্ডু কথা কয়েছে তা 


| মিটলো ০ 


ফেল। 
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_তোমাকে একটা গৃনছাচ আর স্মতাল দাড়ি দিছি। পরমার, 
উম রা 
কনা দেই করেদওা ,. ৯: 


দিস 


8755985544455 


| কোথাও হয় নি- 


দো রা য় গর গর 
অজানন দক্ষ। 


৪ রদ নিক সবর ডি 


আজে হাঁ। র্াড্রেশার, রাড কাউ, বড গার, এক্স-রে 
ফোটো, কাডিওয়াম প্রড়ীত মামলী র্টিন টেট তো আছেই, তা 


+ ছাড়া নন-প্রোটিন নাইট্রোজেন, টোটাল হেডি হাইভ্রোজেন, বাঁড- 


ফযাটের আয়লোডিন-ভ্যাল্, হাড়ের ইলান্টাসটি, দাঁতের হত 
আকাটাভাট, চামড়ার শ্পেকন্ৌগ্াম_-এসবও' দে রর 





ক রও দিযে পনি? : 
দু ঢান্তার বললেন, আমাদের আমলে অত সব ছিল নাজিব. 
আর নাড়া, থার্মীমটার আর স্টেখোস্কোপ,এতেই যা করে। আর 
এই দুটি পেশেশ্টের তো চূড়ান্ত অপারেশন মৃণ্ডচ্ছেদে আগেই হয়ে 
গেছে; এখন টেস্ট করা বৃথা। যাক, তার পর. যা হয়েছিল শোন। 
মাকে ছে দেখে নিমের আমর কাঁধে হত 
* বললেন, অত মাথা ঘামিও না ডাক্তার, শুধু সেলাই করে দাও, বাকাটুকু 
কুলকুণ্ডালনী নিজেই করে নেবেন। 

আমি বলল্ম, বাবাঠাবুর, ধড়ের সঞ্জো মূশ্ডু সেলাই করা 
সার্জনের কাজ নয়, থিয়েটারের বাবা মুস্তাফার কাজ। বেশ,.. 
আনার আকা সান ফর, ক্র হিস তো বলদেন 
না, এদের এমন দশা হল কি করে& 


ৰা 





মেরেই হামলে দলকে বেজ না নগর 

বাপ হাঁর কামার বাঁশবেড়েতে থাকে। পপর বিয়ে হয়েছে 
এই কাগমারি গ্রামের রমাকান্ত কামারের সঙ্গে। রমাকান্ত লোকটা 
আত দাদান্ত, দেখতে যমদূতের মতন, বদরাগী আর মাতাল। সে. 
জাঁমদার-বাড়িতে প্রাতি বংসর নবমী পৃজোয় এক শ আটটা পাঁঠা, 
দশটা ভেড়া, আর গোটা দুই মোয্প এক এক চোগে কাটে। পঞ্ঠণী 
... তাকে বিয়ে করতে চায় নি, তার বাপ টাকার লোভে জোর করে বিয়ে 








টা গজ ভার! আজে যু 
নর -তের ঢের লোক, ন রে পা). রঃ 
প্র ও মত দন উঠল নে 
1 এই জটি ছোকরা কাঁত'ন গায় ভাল, তার জন্য নানা জায়গা 
কে ওর ডাক আসত। ছটা হাব মাতে এই গাঁ এনে গার 
[পো দেখা করত, শেষটায় দু জনের প্রেম হল। র্‌ 
রথর ভু আর ঠোঁট একট কু'কে উঠন। ও 
বিঘোরানন্দ বলতে লাগলেন--রমাকান্ত টের গেয়ে একদিন: 
্ীকে বেদম মারলে, কিন্তু তাতে কোনও ফল হল না। তার গর 
[ত কাল রাত একটার সময় আমি ঘ্যময়ে আছ এমন সময় দরজায় 


ন্ধা পড়ল। উঠে দরজা খুলে দৌখ, রাম-দা হাতে রমাকাম্ত। 


মামার গায়ে পড়ে কাঁদতে কাঁদতে বললে, সর্বনাধ করো বাবাঠাকুর, 
1ক কোপে দুটোকে সাবাড় করছ, বাঁচান আমাকে। . 
ব্যাপারটা এই।--আগের দিন রমাকান্তপণ্ীকে বলেছিল, আমি 
দ্র যাচ্ছি, চৌধুরী বাধাদের লোহার গেট তৈরি করতে হত 
[র-পাঁচ দিন পরে ফিরব, তুই সাবধানে থাকিস। রব 'িধ্যে কথা। 
[ত দুপুরে রমাকান্ত চুপি চুপি তার বাড়িতে এল এবং আস্তে 
মান্তে ঘরে ঢুকে দেখলে পন্থী আর জটিরাম পাশাপাশি শুয়ে 
[চ্ছে। দেখেই রাম-দায়ের এক কোপে দুহনের মূশ্ডু ফেটে 
ফললে। তার পর ভয় পেয়ে আমার কাছে ছে এসেছে। 

আমি উই রা নট মরার লোড ল্য 


ঁ 


 মৃতসঞ্ীবনাঁ বিদ্যা প্রয়োগ করে পণ্ঠী আর জটরামের সক্ষ্শরীর 
আটকে ফেলল্ুম। তার পর রমাকান্তকে ধললমম, তুই ধড় দুটো 
কাঁধে করে আশ্রমে নিয়ে চল, মুণ্ডু দুটো আঁম নিয়ে যাঁচছি। আপ্রমে , 
: এসে রমাকান্ত আমার উপদেশ মত ধড় এক জায়গায় আর মুণড়ু আর 
এক জায়গায় শুইয়ে দিলে। খণ্ডযোজনের আগে পর্যন্ত এই রকম | 
তফাত রাখাই তল্োন্ত পদ্ধত। 
হারশ চাকলাদার প্র্ন করলেন, সক্ষমশরীরও ক দু ভাগ 
হয়োছল? মূশ্ডু আর ধড় দুটোই আলাদা হয়ে বেচে রইল 
ধিকরে? 
যদ গড়গাঁড় বললেন, তোমরা দেখাঁছ কিছুই জান না। সক্ষম 
* শরীর ভাগ হয় না, নৈনং ছিন্দন্তি শম্ত্রাণি। তার আ্যানাটাম অন্য 
. বকম। কতকটা আমবার মতন, কিন্তু ঢের বেশী ইলাস্টিক। ধড় আর 
মন্ডু তফাতে থাকলেও সক্ষ্শরার 'চিটে' গড়ের মতন বেড়ে গিয়ে 
গ্ুটোতেই ভর করতে পারে। তার পর বিঘোর বাধা যা বলছিলেন 
শোন।- 
রাকাত আবার আমার পায়ে পড়ে বললে, দোহাই বাবাঠাকুর, 
ফাঁসি যেতে পারব না, আমাকে বাঁচান।' আমি বললমম, তুই এক্ষএান 
স্বর বাঁড় গিয়ে মব রন্ত ধুয়ে সাফ করে ফেলাঁব, তোর রাম-দা 
& গায় ফেলে দার, 'তার পর ঘিবেপীতে গিয়ে এই টোলিগ্রামটা 
. পাঠাব, তার পর গায়েব হয়ে থাকাব। এক বংসর পরে গাঁয়ে ফিরতে 
 পারিস। রমাকান্ত বললে, কিন্তু লাশের গাঁত ক করবেন? গ্যাস 
টের গেলেই তদারক করতে আসবে, আপনাকেই আসাম” বলে 
চালান দেবে। আমি বললুম, তোকে তা ভাবতে হবে না, যা বলোছ 
তাই করাব। . রমাকাম্ত যে আল্তে "বলে চলে গেল। আমার সেই 
 জলগ্রাম পেয়ে তুম এসেছ এখন আর দোর নয়, রাত আটটায় 





ই লাল ঈদ 
িগবেনা। ক ট 


ন-্ছচ আর সুতি নিয়ে আমি সেলাই করতে যাচ্ছি, এন 

সময় দেখলুম নন্ডু দুটো ফিসফিস করে আপসের মধ্যে কথা 
বলছে। ব্রমশ পণ্ঠীর কণ্ঠস্বর চড়া হয়ে উঠল। বিঘোর বাবা ধমক 
- দিয়ে বললেন, এই পণ্ঠা, চেচাস নি। আরে গেল যা, এখনও ঘাড়ের 
. ওপর মুস্ডু বসে নি, এর মধ্যেই গলাবাজ শুরু করেছে! 

পণ্ঠী ডাকল, অ বাবাঠাকুর, একবারাট শুনুন তো। 

'বিঘোর বাবা উবু হয়ে অনেকক্ষণ ধরে কান পেতে পন্ঠী আর 
জটিরামের কথা শুনলেন। তার পর আমাকে বললেন, ওহে ডান্তার, 
এরা বলছে যে জটির ধড়ে পণ্চধর মন্ডু আর পণ্াঁর ধড়ে জটির মস্ডু 
লাগাতে হবে। আমিও ভেবে দেখল্‌ম এই ব্যবস্থাই ভাল। . 

স্তীষ্ভত হয়ে আম বলল্দম, এ কি রকম কথা বাবাঠাকুর! মূস্ডু 
বদল হতেই গারে না, ভিয়েনা কনভেনশনে তার কোনও স্যাংশন নেই। 
এ রকম অপারেশন মোটেই এঁথক্যাল নয়, আমাদের 
কোডের একদম বাইরে। ৃ 

: বিঘোর বাবা বললেন, আরে রেখে দাও তোমার কোড। তরী: 
 যাঁদ নিজের ধড় আর মূস্ডু নিয়ে বেঁচে ওঠে তবে যে আবার রমা- . 
_ কাল্তর কবলে পড়বে। মুস্ডু বদল করলে এদের নব কলেবর হবে, 
কোনও গোলযোগের ভয় থাকবে না। আর একটা মস্ত লাভ এই 
হবে যে কখনও এদের ছাড়াছাড়ি হবে না। জটিরাম যাঁদ আগে 
মরে তবে তার ধড় 'নয়ে পণ্ধীর ম্ডু বেচে থাকবে। পণ্ঠী যাঁদ 
আগে মরে তবে তার ধড়টা জর মু নিযে বোচে থাকবে : এই 











১২৬ ই ৯. নকরীমা র 
পঞ্াটা অতন্ত চালাক, চাচিল নেকি | 
'জটিরাম হচ্ছে হাঁদারাম। কালই আম চৈ মতে এদের বয়ে দেব 
আমার আশ্রমেই এরা বাস করবে। 
আঁম প্রত্ন করল, ০০০০৪৪০০ 
_জাঁটরাম তা স্থির হবে কি করে? রি 
িঘোর বাবা বললেন, মাথা হল উত্তাঙ্া। থা না 
লে নম হয় ধ় ঘরই হক! 
: কাটেন বা দত নানক বলেন, দু সর 
হেলায় তাহয়নি। 8 
কাছে গানের ও পচ আর আগ কর উল) 
















হলনা, না, বোর বাবা মাথায় আর গলায় হাত বিয়ে অসাড় করে. 
;. দিলেন। বিন্তু ভোঁতা গুন-ছ'চ আর খসখসে পাটের সতাঁল দিয়ে 
: চামড়া ফোঁড়া গেল না। বিঘোর বাবা বললেন, এই পু থেকে 


রৌড়র তেল নিয়ে ছ'চ আর সুতোয় বেশ করে নাও। তাই 
ৃ্‌ নিম লকেট করার পর কাজ সহজ হল, আধ ঘণ্টার মধ্যে 
মুর সঙ্গ ধড় সেলাই করে ফেললুম। 


৯ তার পর বিঘোর বাবাকে বললুম, এখন এদের শরীরে কিছ 
৯ ফঁজা রত পরে দেওয়া দরকার, অভাবে পাঁচশ দাস প্লুভোজ- 

* স্যালাইন। কিন্তু এই পাড়র্গায়ে যোগাড় হবে কি করে? যাঁদ 
_ নেহাতই বেঁচে থাকে ভবে এর পর কিছাঁদন লিভার এরা, রডূস 

পি নর ভীরিজেন। খালাকে হয বারে এ হের 
নি 
৭ বিথোর বাবা বললেন, জব হাই জম উরি মা বা এখন. 
. এরা সমস্ত রাত ঘুমুবে। কাল সকালে জেগে উঠলে ঝোলা গড় দিয়ে 


যু ভাারের গেশেসট 7১ 
খানকতক রি পথ্য করব। তার গল লা হলে গলা ভাত চড়ে 
উবে আর জককা-বাটা দিযে কাঁকড়া চচ্চাঁড় রাঁধবে। তাতেই বনাম 
হবে। জাটরাম আবার গাঁজা খায়। নয় রে জটে? 

জাটিরাম দাঁত বার করে বললে, হি*। | 

'বিধোর বাবা বললেন, বেধ তো, ভা 
ছালমে দ্‌-এক টান দিস। এখন খাওয়া চলবে না, গলার জোড় 
পোস্ত হতে চার-পাঁচ ঘণ্টা সময় লাগবে। এখন খেলে সেলাইএর ফাঁক 
দিযে সব যৌঁ়া বোর যাবে। দেখ ভালা, তোমাকে ক িছ দেব. 
না, আজ তুমি যা দেখলে তারই দাম লাখ টাকা ....* 
. আমি উত্তর-দিলুম, তাতে. কোনও সন্দেহ নেই বাধা। আমার 
চক্ষ কর্ণ সার্থক হয়েছে, অহংকার চূর্ণ হয়েছে, গা? . 
আগাপাস্তলা রোমাণ্িত হচ্ছে। আমি ধলা হয়ে গোঁছি। ঠ 
অনুমাতি দিন, আম বাড়ি ফিরে যাই, দ্‌ ডোজ ব্োমাইড খৈয়ে নীর্ভ' 
উর কয়ে সুরে সি অই বল প্রন কয নেই রাতেই কমনাডুর 
হিগহতা 








বর কনা ডে কলে বি রপ 
ডন্তার হাঁরশ চাকলাদার বললেন, ্্যাবারগাস্টিং মিরাক্ল! 
ক্যাপ্টেন বেগী দত বললেন, আঁতি খাসা। পরকাঁয়াপ্রেমের এমন 
পারফেই পাঁধণাম বৈফব সাহিত্যেও নেই, আর সিম্বায়োসিসের 
এমন চমৎকার দৃষ্টাম্ত বায়োলজির কেতাবেও পাওয়া যায় না। 
আচ্ছা সার, নায়ক-নায়িকার তো একটা হিল্লে লাঁগয়ে দিলেন, কু 
রমাকান্তর কিহল? ডি 
ভার যদ গড়গড়ি বললেন, হক পরনে এ 





৯৬ থর মায় 


? বিঘা বার আম এ, কি জি অর গা নখ 
চা নর বানা পারে 
নিয়দেশ। : ৃ ৃ 

সর জর দুধ হ) কোর খন নও কার দারা 
ঝরতে গারল না। নামটাই যে অপয়া, ডাইনে বাঁয়ে যে 'দিক থেকে 
গড়ুন পাবেন রমাকাচ্ত কামার। আমাদের মৃবল বসুও তার 
ূ শখো নামের জনয উন্াত করতে গারছেনা। আছা, তার গর আর 
কখনও আগা গণ্ঠী আর জীটরামকে দেখোঁছলেন? 

-দেখোঁছলুম। দু বছর পরে 'বিঘোর বাবা চাঠ লিখলেন, 
মাঘ মাকান্ডির দিন জটি-গণ্ীর ছেলের অনগ্রাণন, তুমি অবশাই 
আমবে। বাবার যখন আদেশ তখন যেতেই হল। ও 

-কি দেখলেন গিয়ে? 

-দেখলুম। বিঘোর বাবা ঠিক আগের মতন লাল চোঁলর ছোড় 
পরে দাঁড় দাঁড়িয়ে হাকো টানছেন, পণ তার মাঁ্ষিলার মন্দা 
হাতে একটা অস্ত বুড়ন নিয়ে কাঠ চেলা কাছে, জটিরাম রোয়াকে 
বসে একটা ?পণড়তে আল্লপনা দিচ্ছে আর কোলের ছেলেকে মাই 
খাওয়াচ্ছে। 


১৩৫১ 





পাঁচটার সময় আমাদের বাড়ি আসা, চায়ের নেমন্তাষ। রর 
কটাই বললে, আজ তোর জন্মদিন বাঁধ? ক 


সদর বোকা, জন্মাদন বছরে ক বার হয়? কজনেল 
ও হয়ে গে, ভোজ খেয়ে তোর পেটের অসুখ হল, মনে নেই: 
বে বদের নেম ভই? 
-আজ বিকেলে দাঁদমাণর বর আসবে। 
_তোর রাঁব-দিদিমণির বিয়ে হয়ে গেছে নাকি? 
দূর বোকা, বিয়ের এখন কিছুই ঠিক হয় নি। আজ খগেন- 
বাব 'দিদিমাঁণর সঙ্গে ভাব করতে আসবে। মাংসল 
া় তবেই বিনে বে। 
বাতি সি 
. প্রস্তুত, উপরক্ষ্য যাই হক, ভাব বা আঁ়ি বিয়ে বা বউভাত, অপ্াথন 
বা শ্রা্থ। মাড় ছোলাভাজা, কেক-বস্কুট, কার সন্দেশ, পোলাও. 
শা ্‌ 
দে চাস নর সর উই নিত গার রি, 
: মনিবের বাড়ি যেন ফা তর বদ বান, এই রাই. . 
এই টিফিন ক্যানিয়ারটা নে, মানিকের মাকে দিবি। সাবধানে নয়ে 
_ ধাঁ, ফেলে দিস নি যেন। খারি হলে আসবার সময় ফেরত .. 
* অন ৃ ; 


জল আট দি ইল উদ 
২ রি ্‌ 
ঞ রঃ 





ৃ বন বদ নাকি বর বর 

: মাংসের গ্াটি আর পেস্তার বরফ আর লাংড়া আমের জ্যাচা? 

.. হাঁ হাঁ সব আছে। মানে বাড়ি যেতো দেখতেই 
গাঁধ, খেতেও পাবি। ও 

পাত থান হুম শর ক 

কেন? বলনা দীদমাণ! 
ও গে রিং মনির 

. দিতে বলেছেন তাই দিয়োছি। 

ঙ্ী 


বাড়ি বেশ দূরে নয়। সেখানে গিয়ে মানিকের 
মাকে টাফন ক্রিয়ার দির টাই বললে, কই মাসীমা, 
দরজা আনেনি? 
মানিকের মা বললেন, ছেলের কথার ছার দেখ! দশ বছরের 
চেক, এখনও বুদ্ধি হল না। ও তো পানুর বন্ধু খগেন, টা খাবার 
নো আদতে লোছি। খরার বট, তার সামনে অমভাতা করি 
বন ষেন। 
সন্ধরে মাথা নেড়ে ই জানালে যে অসভাতা করবার ছেলে দে 
 নয়। মানিক তাকে বললে, দাদার সঙ্গো খগেনবাব সাড়ে পাঁচটায় 
আসবে, ততক্ষণ ও ঘরে ক্যারম খেলাব আয়। 
যথাকাবে মানিকের দাদা পান যা পল্ললালের সপ রমন 
: খগেনের আগমন হল। সুত্্রী চেহারা, শোঁখিন পোশাক, দেখলেই 
1 বোঝা যায় যে বড়লোক, নিজের মোটরে এসেছে। বয়স ছাব্বিশ- . 
বর বর নে জন 





টস বটি বন গর নর বনে মি কে জা 
কর্নার জন্য উঠে গড়ে লেগেছেন। সমপ্রাত তাঁর বড় ছেলে পানরে 
18৮57 75- 
[লোক বন্ধুকে ধরে এনেছে। 

ময়ের টোবলে ছ জন বসেছেন- প্রধান আঁ খণেন প্রধান 
আকর্ষণ রবি, প্রধান বন্ধ: তার মা, দুই ভাই গান্‌ আর মানিক, 
এবং মানিকের বন্ধ রটাই। বাড়ির কর্তা অনেক দৌরতে আঁফস 
থেকে ফিরবেন, তাঁর জন্য অপেক্ষা করতে বারণ করেছেন। 
_ যথারীতি হালকা আলাপ আর অকারণ হাসি চলতে লাগল।, 
বাব গোটাকতক গান গাইলে। তার মা বললেন, জান বাবা খগেন, 
ইনফালুএঞ্জা হবার পর থেকে রাবির গলাটা একট; ধরে গেছে, নইঙ্লে 
বুঝতে কি চমংকার গায়। রীতিমত ওস্তাদের কাছে শেখা কিনা। 
এই ছবিটি দেখ, রাঁৰ এ'কেছে। নাম দিয়েছে-মত্ত দাদুরাঁ। 
আকাশে ঘনঘটা, সরোবর জলে টইটুম্বুর, তাতে রন্ত করবা 
ফুটেছে_ 

রব বললে, রত মদ 

হ্যা হ্যা, রক্ত কুমূদ ফ্‌টেছে। সরোবরের তাঁরে সারি সারি 
্াদুরীরা সব বসে আছে, গলা ফ্যালয়ে প্রাণপণে ডাকছে, তাদের 
ছা যাও ফাটিয়া ৪58 


উর 


বুনেছে। এই টেবিল রি হচ্ছে অজট প্যাটারেন, চারিদিকে 
পদ্মফুল আর মাধ্যখানে একটি মুরাগ। খুব একসেলেপ্ট করেছে 
না? ওরে গান ধনের ছাঁতির মাগটা নে তো, বব ওর জনো 
একটা ভেস্ট বুনে দেবে। জান খগ্সেন, সবাই বলছে, মেয়ের রন 
অত রূপ তখন মিস হীন কমপটিশনে দাঁড়াচ্ছে না কেন। আমু 


৯৫২: ধুস্কুরী মায়া 
খূব মত ছিল, কিন্তু ওর বাবা কিছুতেই রাজ হলেন না। অন্ত 
বড় অফিদার হলে কি হবে, জন্ম যে জজ পাড়া গাঁয়ে।  ... 
লাগল।-আপনার এই ঘড়িটায় দম দিতে হয় না বুঝি? এই 
ফাউন্টেন পেনটার দাম কত? মোটর গাড়িতে রেডিও বসান নি 
কেন? আপনার সিগারেট কেসটা দেখান না, বিলাতে কিনেছেন 
বুঝ? আপনার ক্যামেরা আছে? আমাদের ছাব তুলে দেবেন? 
ইত্যাদি। 

খগেনকে রটাইএর খুব পছন্দ হল। সে তিন-চার বার আলাপের 
* চেষ্টা করলে, কিন্তু তার মুখ থেকে কথা বেরুতে না বেরুতে রুবি 
আর তার মা কটমট করে তার দিকে তাকালেন, অগত্যা সে চুপ করে 
খ্ারারের অপেক্ষায় বসে রইল। আজ রটাইকে নিমন্ণ করতে রাঁবর 
মায়ের মোটেই ইচ্ছা ছিল না, বিল্তু সে খাবার বয়ে আনবে, তাদের 
বাড়িতে চাকরের অভাব, সেজন্য নেহাত চক্ষুলজ্জার খাতিরে তাকে 
খেতে বলা হয়েছে। 

অবশেষে খাবার এল। বাঁড়র চাকর একটা ময়লা হাফপ্যান্টের 
ওপর ফরসা হাত-কাটা শার্ট পরে খাবার আর চায়ের ট্রে একে একে 
নিয়ে এল। সে মোঁদনীপুরের লোক, কিন্তু রাবির মা তাকে 
দবোই' সম্বোধন করে' ইন্দীতে ফরমাশ করতে লাগলেন। রুবি 
পাঁরবেশন করলে। রটাই সব অনাদর ভুলে 'গিয়ে নিবিষ্ট হয়ে খেতে 
লাগল। 

রর মা বললেন, কই, কিছুই তো খাচছ না বাবা খগেন, আরও, 
ঘুটো কার আর প্যাট দিই। বল্‌ না রে রুবি ভাল করে খেতে, 
এ ছেটে বোর হর, আপে চর ক হযে কে 
সত 8 





রং রি রব মর ৰং রি ১ 


হল বান, আত মা হয় গন খবর কোষ 


। ঃ | 
ডে হট বাবর মী কাছেন সাত? তোমার জনে রে 
সমস্ত নিজের হাতে তোর করেছে, ওর রানার হাত অতি চমৎকার 
রটাইএর মুখ কচুরিতে বোঝাই, তবু সে চুপ করে থাকতে পারল 


না জের ছাট এক পাশে ঠেসে হেব জে জা বনে 


বারে, ওসব তো আমার বড়াদ করেছে। 
রবির মা গর্জন করে বললেন, চপ কর অস হেলে! ধা 


. জানিস না তা বলতে আদিস কেন? 


কচার-পশ্ড কোঁত করে গিলে ফেলে রটাই বললে, বাঃ আমিই 
তো বাড়ি থেকে সব নিয়ে এলুম। রঃ 
রাধর মুখের তন জর দোগাগাঁ তলেগ জেন করে লোনা: 
আভা ফটে উঠল। ভার মা রেগে কাঁপতে কাঁপতে বললেন, পাম: 
এই হতভাগা হারে ছোটকে মাদকের পড়ার ঘরে রেখে জর 
তো। মিথ্যে কথার ঢোক, ভ্রমাজে কখনও মেশে নি, কেবল বড়াই 
করতে জানে। তখনই বারণ করোছিলদ্ম ওটাকে আনিস নি, তা 
মান্‌কে তো শুনবে না, ভারী গৃপের বন্ধু যে। 
পাযালাল রটাইএর হাত ধরে হিড়াছড় করে টেনে অন্য ঘরে নিয়ে 
গিয়ে বললে, তোর তো খাওয়া হয়ে গেছে, এখন বাঁড় যা রটাই। 
রটাই বললে, খাওয়া তো কিছুই হয় নি, এখনও গ্যাটি নিমাকি 
ঝা ডা আর চা বকা রেছে। খালি হলে টি ্যারয়ারীও 
চাদ রি 
_আচ্ছা আচ্ছা, আঁম সব এনে দিচ্ছি। এন 
বসে চুপচাপ খেয়ে নাঁব, তার পর সোজা বাড়ি চলে যাবি, কেমন? 
কটাই ঘাড় নেড়ে জানালে যে তাতেই সে রাজ। অত খু 


কিল পক জিন ডক পাগল রক 
এনে ছিলে তা যথেষ্ট নয়, যেটা আসল জিনিস, ল্যাংড়া আমের ল্যান্ড, 
তাই তাকে দেওয়া হয় নি। যা জল তাই সে অনেকক্ষণ ধরে খেলে, 
তার পর কাকেও কিছু না বলে বাড়ি রওনা হল। 2 

পিওর বদ তর নে ও ধর চরের জর নারে 
মাটি হয়ে গেল, আলাপ মোটেই জমল না, যে উদ্দেশ্যে এত আয়োজন 
তাও কিছুমাত্র অগ্রসর হল না। র্যাব গজ হয়ে বসে রইল, তার 
মৃখ থেকে হাঁনা ছাড়া কোনও কথা বেরূল না। ওই বজ্জাত 
রটাইটাকে সে যাঁদ হাতে পায় তো কুচি কুচি করে কেটে ফেলে। আর 
 মায়েরই বা কি আকেল, তাঁর মেয়ে নিজের হাতে খাবার তোর করেছে 
এ কথা ইশারায় বললেই তো চলত, ঢাক পিটিয়ে জানাবার কি 
দরকার ছিল? কেবল বকবক করে এলোমেলো কথা বলতে পারেন, 
ওই শয়তান ছোঁড়াটা যে জলজ্যান্ত সামনে বসে রয়েছে সে হঃশই 
হলনা। 

আধ্রয় ব্যাপারটা চাপা দেবার জন্য র্াবর মা অনর্গল বথা বলে 
যেতে লাগলেন, পান্নালালও তার ব্ধুকে খুশী করবার জন্য নানা 
রকম রাঁসকতা করতে লাগল। খগেন হাসিমুখে আপস্ব্প কথা 
বলে কোনও রকমে শিষ্টাচার বজায় রাখলে। খানিক পরে সে 
দাঁড়য়ে উঠে বললে, আজ উঠি মাসীমা, আর এক জায়গায় দরকার 
আছে। ৩, যা খাইয়েছেন তা হজম হতে তিন দিন লাগবে। 

রবর মা বললেন, কি আর খেয়েছ বাবা, ও তো কিছুই নয়। 
আর এসো, সকালে বিকেলে সন্ধেয় যখন তোমার সবিধে। তুমি 
তো ঘরের ছেলে, যা ঘরে থাকবে তাই খাবে। 0০১18) 
. অনার জবর তর এফ কক নার করে 
. খঙেন বিদায় নিলে। ও 





কিছ জল একা হেলে দীন: 





ক্যারিয়ার হাতে নিয়ে চলেছে। এ 

ও খোকা! রটাই থমকে দাঁড়িয়ে বললে, আমাকে ডাকছেন? 

-্যাঁহাঁ। 
হা 

ডি উরে বাল 3 

টাই উঠে বম। খরেন বলে, মি বর খর বয়ও 


তাই রটাই নাম? 


রটাই উত্তর দিলে, দূর, তা কেন। আমার ভাল নম শ্রীরান্তী- 
কুমার রায়চৌধুরী, আম রটন্তীগৃজার দন জন্মেছলুম কিনা 
তাই আমার দাদামশাই ওই নাম রেখেছেন। আর বড়াদির নাম 
জয়ন্তীমঙগলা, ছোড়াদির নাম প্রত্যর্গরা। ও 

-উ& তোমাদের খুব জাঁকালো নাম দেখাছ। বাড়ি কত দুরে? 
কোন্‌ ক্লাসে পড়? বাড়িতে কে কে আছেন? 

রটাই জানালে, তার বাঁড় বেশ দূরে নয়। সে ক্লাস মিকসে 


, পড়ে। বাবা রেলে কাজ করেন, বাইরে ঘরে বেড়াতে হয়, মাঝে 


মাঝে আমেন। বাড়িতে আছেন তার মা, দুই দিদি আর সে নিজে? 


দদাদদের এখনও বিয়ে হয় নি। তা ছাড়া ভু'দো কুকুর আর রূপসা, 
- বেরাল আছে। ভূদোটা ভীষণ ল্লোভী, সদন মালগো 'ছুর করে 


_খেয়োছিল। কিন্তু রুগ্থসা হচ্ছে ভদ্র মালা, খেতে না বললে খায় 


না। শীঘই তার বাচ্চা হবে, নর বদল গার ছক 
যতগুলো ইচ্ছে নিতে গারে। ও . 
ই সা 


9৪ ধীর? 0০0 
রা রঃ রর 


জ আপদ লা বাজেই বেট গে লেক টা 


দির সঙ্গে আগনার চাষ হয়া ॥২১1 লিও 


খা ছেদ চে, হই তায় হল! চাট টেবিলে উবে. 
বোমা ইন তাতে তো সবাইফার মেজাজ খায়া হয়ে গেছে: 


-আগান আমার ওপর রাগ করেছেন? আমার বিন কিট 
দোষ বেই। 

না না তি খুব ভাল ছেলে, শ্যধয একটা কাশ্ডজানের অভাব, 
ধা বলতে নেই তাই বলে ফেলেছ। 

-আমি তো সাত্য কথাই বলোছি। আমার বড়াদর কাছেই 
শ্যনোছ যে মানিকের মা বল্লোছিলেন তাই খাবার তোর বরে 'দিয়েছে। 

-্নাছে না। তুমি কিছ্ছব জান না, র্াব-দিই সব নিজের হাতে 
তৈরি করেছে। 

স্কথখনো না, আগানই াকচ্ছ; জানেন না। রাব-দ শুধু 
আম সেখ আর 1ম দেন্ধ করতে গারে। বাষ্চের ছবিটা ভার 
আঁকা বটে, কিন্তু সেই যে পদ্মফুল আর ঘারাির ছাবওয়ালা' টোবল 
কুথটা আপনাকে দেখিয়েছে সেটা রুবি-দি তোর করে ন। মানিকদের 
বাঁড়র পাশের বাঁড়তে আমাদের ক্লাসের কেন্টে থাকে, তারই [পসাঁমা 
ওটা বানিয়েছে। আঁম ওদের বাঁড় যাই কিনা, তাই দব জানি। 

-উ, তুমি আত মাংঘাতিক ছেলে, আঁফাঁ তৌরব্ল! কিন্তু 
তোমুর সেই জয়ন্তম্ালা দাদমাপিই যে খাবার তর করেছেন তার 
প্রমাণ কি? টা উজির জনই 
পারবে? 

সর পান লালে গলার নখে রেক। 









কত ফাইন দিতে হবে? 

এট জেন নী ফা, জী ঠা ফস | 

মোটে প্রক টাকা দিলেই ইবে? 

সদ টাকা যাঁদ দেন তো আরও ভাল, আমার দ কানের বালে * 
আগার টাকা। এখান চলন না আমাদের বাঁড়। 

-পাগল নাকি! এই মা এত খেয়ে আবার তোমাদের বাড়িতে 
খাব কি ধরে? 


--আচ্ছা, পরশ রবিবার, সোঁদন বিকেলে ঠিক আসবেন বল্‌ন। 

- তুমিই বাড়িব কন্তামশাই নাকিন ওখানে কেউ তো আমাকে 
চেনেন না, যাঁদ গায়ে পড়ে খেতে যাই তবে যে আমাকে অসভ্য হ্যাংলা 
মনে করবেন। 

-ইশ, মনে করলেই হল! আম তো আপনাকে চিনি, আমার 
কথায় যাঁদ আপান আসেন তবে কেউ কিচ্ছ মনে করবে না। কিন্তু 
দেখুন, আমরা হচ্ছি গাঁরব, অত রকম খাবার হবে না। মানিকের 
মা মাছ মাংস পেস্তা বাদাম এই সব পাঠিয়ে দিয়েছিল তাই বড়াদ 
করে দিয়েছে। রাবার বিকেলে ঠিক আসবেন কিন্তু। 

বেশ, তুমি যখন নিমল্পণ করছ তখন যাব। কিল্চু খাবার 
মোটেই তোর করাবে না, শুধু চা। ৪ 

সী তা হলে আপনার বিশ্বাস হবে কি করে? 

কেউ খাবার করতে জানে কি জানে না তা আম চেহারা 
১০০০৮ আর একটা কথা ।--ওখানে যে কাশ্ডটি 


২১৪/: ধসরৌমায়া 
চাদর জর জরে কাবিলা হে আমি 
ভারী জল্জায় পড়ব। আর দেখ, মানিককে সৌঁদন ডেকো না যেন। 

-না* মানিকের সঙ্গে আড় করে 'দিয়েছ। আজ অতক্ষণ 
তার পড়বার ঘরে একলাঁট রইলম একবারও এল না। 

-আ়ি করবে কেন, শধ্য পরশ দিন তাকে তোমাদের বাড়িতে 
 এনো না। আঙ্ছা রটন্তীকুমার, তোমার বড়াদর তো খুব জমকালো 

নাম, জয়ন্তী মঙ্গলা কালী ভদ্রকালী কপালিনাঁ, খাবার তৌরতেও 
85818 

খুব সুন্দর । রাব-দি এক ঘণ্টা ধরে রং মেখে তবে ফরসা 
হয়, কিন্তু বড়াদকে কিছুই করতে হয় না। আর তার গানের কাছে 
* র্্াবাঁদর গান যেন কা ডাকছে। কিন্তু বললেই বড়াদি গায় না, 
আপনি যাঁদ খুব অনেক বার অনেক করে বলেন তবেই গাইবে। 
. আর জানেন, বড়ীদ এম এ পাস, ছোড়াদ আসছে বছর ম্যাট্রিক দেবে, 
: আর ন্যাীদ তিন বার ফেল করেছে। বড়াদর শীগ্গর একটা 
কার হবে। দাদামশাই কি বলেন জানেন? লক্ষী আর সরচ্বতী 
আর অবপূ্ণা একসঙ্গে যোগ করে তি দিয়ে ভাগ করলে যা হয় 
বড়াদ হচ্ছে তাই। . 

: »আর তোমাকে কি বর্গেন? 

-হাহ করে হেসে রটাই বললে, সে ভারী বিশ্রী। আমাকে 
বল্লেন, ন্যাজ-কাটা বাঁর হনদুমান। 
,. শ্রী কেন, হনমমানের মতন সঙ্চারত দেবতা কটা আছে? 
আমার ফি মনে হয় জান? তুমি হচ্ছ নারদ মন, পাক্কা দালাল, 
মানিকের মা তোমার কাছে একবারে খ.কী, কমিশনে দাঁড়াতেই: 
পারেন না। এইটে তোমাদের বাড়ি তৌ?- বব পল 
আবার দেখা হবে। ৃ রঃ 


রন্তীকুমার.... ১৩৯. 

এসে রটাই বললে, দিদিমাপ, মস্ত খবর, খগেনবাবকে 

নেমল্তর করোঁছ, পরশ: বিকেলে চা খেতে আসবেন। 

জয়ন্তী বললে, খগেনবাবু আবার কে? ৃ 

-. -গই যে, আজ যানি মানিকদের বাড়ি চা খেলেন। তাঁর সঙ্গো 

আমার খুব ভাব হয়েছে। উঃ, মস্ত বড় মোটরকার! তোমাকে বেশী 

কিছু করতে হবে না, শুধু মাছের কার, মটন প্যাট, ল্যাংড়া আমের 
ল্যাংা আর চা। 


িচাতো নিত 
মা। কথা নেই বার্তা নেই হুট করে কোথাকার কে খগ্গেনবাব্‌ না 
বগেনবাবুকে নেমল্তন করেছে। আবার আমাকে খাবারের ফরমাশ 
করছে। খাবার খুব সস্তা, না? তার খরচ তুই দিবি? 


রটাই হাত নেড়ে বললে, সে তুম 'কচ্ছ; ভেরো না দিদিমা, 
আমি তোমাকে দুটো টাকা দেব। কিন্তু আজ নয়, সেই পরশু 
পরে তরশু দিন দেব। 

_তুই টাকা পাবি কোথা থেকে? মানিকের মায়ের কাছ থেকে 
মুটেভাড়া আদায় করাঁব নাক? র 

-ধেং। তোমাকে সে পরে বলব, এখন বলতে মানা। 

-অচেনা উটকো লোকের জন্য আঁম খাবার করতে পারব না। 

অচেনা কেন হবে, আমার সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গেছে যে। 
তাঁর নিজের মোটরে আমাকে এখানে পেশছিয়ে 'দিয়ে গেলেন। রর 

রটাইএর মা বললেন, তা খোকা যখন নেমন্তন্ন করে ফেলেছে 
তখন আসুক না খগেনবাবু। তর 


জিনিস দেওয়া তো ভাল দেখাবে না। 
রি | 


ও... হুল্ছুরাগারা ১.1 

হল। বসবার ঘরের সচ্জা অতি সামান্য, শু; তক্তাপোশের 
ওপর ফরাশ গাতা। বিচ্ছু আদরের টি হল না, রটাইএর মা 
খগেনের সঙ্গে আত্মীয়ের মতন আলাপ করলেন। আজকের আসরে 
রান বধ টাই, সে তার নতুন বন্ধুকে নশ্বর সমপাতির মতন দখল 
করে রইল এবং একটানা কথা বলে যেতে লাগল। 

একট পরে জয়ন্তী আর তার ছোট বোন খাবার নিয়ে এল। 
খগেন বললে, রটন্তীকুমার, এ তোমার অতীন্ত অন্যায়, আমি বারণ 
করেছিলম তবু তুমি এতসব খাবার কাঁরয়েছ। 
ৃ রটাই বললে, বাঃ শধয বাঁঝ আপনার জন্যে বড়াদ খাবার করেছে, 
“আমিও খাব যে। সৌঁদন মানিকদের বাঁড় আমার তো ভাল করে 
' খাওয়াই হয় নি। 

জয়ন্ত বললে, পেট্ক কোথাকার! 
_. কার চিবৃতে চিবূতে খগেনের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
রটাই চুপ চুপি বললে, এখন আপনার বিশ্বাস হল তো? দৃও, 
দু টাকা হেরে গেলেন! আজই দেবেন. কিন্তু। দেখ্যন, এইবারে 
দিদিমাঁণকে গান গাইতে বলুন না। 

খগেন চু চপ উত্তর দিলে, উহ আজ না, আর এক দন হবে 
এখন। 

রটাইএর মা বললেন, এই খোকা, গুকে বিরত করাছস কেন, খেতে 
দিব নাঃ 

_ জয়ম্তাঁ বললে, দেখ না, জৌঁকের মতন ধরে আছে। 
 খগেন সহাস্যে বলে, মা না, 'িরন্ত করে নি। ও আমাকে খুব 
স্লেহ করে, যাঁদও মোটে দশ 'মানিটের পরিচয়। রটাই হচ্ছে শাতান্ত 
দাদি, আমার কানে কানে আপনার একট গুন করছিল। র 





গান লনা 2 

রাই বললে, কই আবার অসডা হম! সর 
টব ভাল খাবার করডে পার। তা বৃঝি অসভ্যতা হল? আঙ্া 
জাচ্ছা, তম খাবার গার মা, গান গার না, সেতার পার না, মোটেই 
বিচ পার না। জান বড়াদ, খগেনবারূর মোটরে কিচ্ছু শব্দ হয় 
না ঝাঁকুনি জাগে না। 

খগেন বললে, চল না, আমার লঙ্ে একা, বির আসবে। 
তার পর তোমাকে এখানে পেণাঁছয়ে 'দিয়ে যাব এখন। * 

': মহা উল্লাসে রটাই হনুমানের মতন হৃগ শব্দ বরে গাঁড়তে চড়ে 
বসল। ভার দা আর দিদিদের কাছে বিদার নিয়ে এবং জবার 
আসবার প্রতিশ্রত দিয়ে খগেন চলে গেল। রি 


তে যেতে রটাই খগেনকে বললে, দেখুন, রুবি হচ্ছে 
রেজা বাজে। আপনি আমার বড়াদির 
সঙ্জোই ভাব করুন। | 
খগ্গেন বললে, নেহাত বাজে কথা বল নি রটাই। কেমন করে 
ভাব করতে হয় আমাকে 'শাখয়ে দিতে পার? ওঃ হো, তোমার 
: বাজি জেতার কথা ভুলে গিয়ৌছলুম, এই নাও। 
| টাকা দুটো পকেটে গর রটাই বললে, আমরা ইচ্ুলে কি করে 
ভাব কার জানেন? নে করুন একটা নতুন ছেলে এসেছে। তার. 
কাছে গিয়ে জিন্সেস করলুম, এই, তোর লাম কিরে? সে বললে, 
হাবজ্ব। আরম তার পিঠ চাপড়ে ফীল, হাবলয, তোর স্লো আমার . 
ভাব হয়ে গেল, এই নে দুটো লাল কাঁচের গুঁলি। আবার আড়ি করা. 


৯৪২ ধ্ছুরী মায়া 
আরও সহজ, দাঁড়তে তিন বার বুড়ো আঙুল ঠোঁকয়ে বলতে হয 
আঁড় আঁড় আঁড়। টি 
খাসা নাম। তোমার রাঁবদির সঙ্গো ওই রকমে ভাব হতে 
_গারে, তান মুখিয়ে আছেন কিনা। ন্তু তোমার জয়ন্তীম্াদা 
দদমাটি অন্য রকমের, ঁিঠ চাপড়ে ভাব করা যাবে না। তাঁর মতন 
রী মন সহস্র বর্ষেরই সথা সাধনার ধন। যা হক, আম চেষ্টা 
করে দেখব। কিন্তু হাজার বছর সাধনা করা তো চলবে না, আমার 
বাবা মা বিশ্নের জন্যে তাড়া লাগিয়েছেন যে। বলেছেন, যাকে খুশি 
য়ে কর, কিচ্ছু বোকার মতন গছল করো না, আর বেশা দৌর 
ৃ নায় মাঘ মাসে আরা তাঘ্মণে বব, তার আছেই বয় দিতে 
* চাই। দোঁখ, তার মধ্যে কিছ; করতে পার কিনা। শোন রটাই, 
" ভুমি বড় বাসতযাগীশ, তোমার দঁাণকে ভাব করবার জন্য খ:টও 
মাষেন। 
উরে বাবা! তা হলে আমার পিঠে দমাদম িল মারবে। 
: _আমাকেও মারবে না তো? 
_ নাঃ আপনাকে কিছু; বলবে না 


স্ব ানো শেষ হলে রটাইকে তার বাঁড়তে নামিয়ে দিযে খগে 

(বিজ চল রে পর জন কাদে 

মধ্যে এববার মাঁনকদেরবাঁড় এবং তিন বার রটাইদেরবাঁড় গেল 

খগেন বড় মূশাকলে গড়ল, রর মা বার বার তাকে আসবার জ। 

বনে পাঠাচছন, এদিকে রটাইএর আবদার দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে 

. ছেলের কথা ঠেলা যায় না তা রটাইদের বাড়িতে খঃ 
: ঘন ঘন যেতে লাগল । | | 


রট্তীকুমার ১৪6 

দিন কতক পরে রটাই জিজ্ঞাসা করলে, ভাব হল? 
র্ খগেন বললে, ধাঁরে রটদ্তীকুমার, ধাঁর়ে। পণ্ডিতরা বলেন, পথ 
হাটা, ফাঁথা সেলাই, আর পাহাড় টপকানো শনৈঃ শনৈঃ মানে আস্তে 
আস্তে করতে হয়। ভাব করাও সেই রকম, তাড়া হূড়ো চলে না। 
বাবা যাঁদ আমাকে ত্যাজাপূত্তুর করতেন তবে এত দিন কোন্‌ কালে 
ভাব হয়ে যেত। তা তো তানি করবেন না, আবার তাঁর টাকাও 
স্তর আছে, সব আমিই পাব। এই হয়েছে বিপদ। ঃ 

-বিপদ কেন? টাকা থাকা তো ভালই, কত রকম মজা করা যায়, 
আইসরীম, চকোলেট, মোটর গাঁড়, দম দেওয়া ইঞ্জিন, ব্যাডামণ্টন, 
িংপং, লুডো, আরও কত কি। 

তোমার দাদ যে তা বোঝেন না। তাঁর কাস, সমান সান * 
না হলে ভাব করা ঠিক নয়। আঁম তাঁকে বাল, তুমিই বা কিসে কম? 
দেখতে আমার চাইতে ঢের ভাল, বিদ্যেতেও বেশশী। তোমার দাদা- 
মশাই তো বলেই দিয়েছেন তুমি হচ্ছ লক্ষী সরম্বতী আর অন্বপর্ণার 
আযাভারেজ। তুমি চমংকার গাইতে পার, আমার গলা 'টপলেও 
সারেগামা বেরুবে না। তুমি হরেক রকম খাবার করতে জান, মায় 
ল্যাংড়া আমের ল্যাংা, আর আমি পাউরুটি কাটতেও জানি না। তব 
তোমার দিদিমা খতত করছেন। যা হক, তুমি ভেবো না রটাই, 
সব ঠিক হয়ে যাবে, দিন কতক সবুর কর। 

গাঁচ দিন পরে রটাই আবার প্রথ্ন করলে, ভাব হল? 

খগেন বললে, আর একটু দোর আছে। ৃ 

রটাই বিরন্ত হয়ে বললে, এত দিনেও ভাব হল লা? আমার সঞলো 
তো আপনার এক মিনিটে ভাব হয়োছল। বড়াদির ভারী অনায়, 
আগা রাবে ধন ভা দরের যা ভব না বরে জন আছি, 
হয়বারে। 


৯৪৪ ১ ধুস্তৃরণ মায়া ৃ ১ 
রাবণ হতুম তো আল্টিমেটম দিতুম মে তিন দিনের মধ্যে ভাব না করলে 
তাঁকে কাটলেট বায়ে খেয়ে ফেলব। কিন্তু তা তো গারব না। হুড়ো 
লাগালে তোমার দিদিমাঁণ ভড়কে যাবেন, হয়তো রেগে গিয়ে তাঁর 
কোনও ক্লাসজজেশ্ড তর্ণকুমার কি করুণকৃমারের সঙ্গেই ভাব করে 
. ফেলবেন। আমিও তখন মারয়া হয়ে রুবি-দর কাছেই যাব_- 

তড়াবড় ঝরে হাত গা ছদ়ড়ে রটাই বললে, খবরদার যাবেন না 
বলাছ! বেশ, আরও কিছ দিন দেখুন। 

[তিন দিন পরে রটাই আবার প্রশ্ন করলে, হল? 

 খগেন বললে, এইবারে হব হব। তোমার দিদিমাণকে বলোছি, 
কার জন্য ভাবছ কেন, ও তো বাবুর টাকা। আমার হাতে এলে তিন 
দিনে ফ:কে দেব। যাঁদ মামুলী উপায় পছন্দ না কর তবে হাসপাতাল 
আছে, ই্কুল কলেজ আছে, রামকৃষ্ণ মিশন গোড়ায় মঠ আছে, হরেক 
রকম গরু মহারাজের আখড়া আছে, যেখানে বলবে 'দিয়ে দেব। তার 
পর হাত খাঁজ করে কপোত-কপোতা যথা উচ্চবৃক্ষচূড়ে বাঁধ নাঁড় 
থাকে সুখে, দেই রকম ফ্যার্ততে থাকা,য়াবে। 

কিন্তু মোটর কার তো চাই? * 

ষ্টাই বইকি। তাতে চড়েই তো মাঁষ্টাভক্ষা করতে বের্ব, খনদ 
কু'ড়ো যা আনব তাঁই দিয়ে তোমার দাদ পোলাও রাঁধবেন। আর 
_ দেখ, আমাদের কুটারের সঙ্গো লাগাও একটা মস্ত তিন-তলা ধর্মশালা 
থাকবে, তুমি আর মানিক কেন্টে ভু হাবন পরভতি তোমার বন্ধ্গ 
মাঝে মাঝে এসে সেখানে বাদ করবে। তার সামনেই একটি চমৎকার 
খেলার মাঠ 
উঃ কি যজা! আর ক্র ফরবেন না, পট অব ক 
জেন! ঘা 


হি ১৪৬ 
 রশিস্টীর হল না। তিন দিন পরে ইস্কুলে মানিক বললে, হযাঁরে 
টাই, খগেনবাবু নাকি খাঁল খালি তোদের বাঁড় যায়? 
রটাই সগর্বে উত্তর দিলে, যাবেই তো, বড়দির সঙ্চে ভাব হয়ে গেছে ষে। 
কিন্তু এই ভার হওয়ার ফলে রটাইদের বাঁড়র লোকের সঙ্গে 
মানিকদের বাঁড়র লোকের ভীষণ আড়ি হয়ে গেল। রাবির মা কেল্টের 
িসাঁকে বললেন, উঠ কি হেহায়া গায়ে পড়া মেয়ে ওই জয়ম্তীট/ 
জানা নেই শোনা নেই একটা বজ্জাত বিদ্ববকাট ছোকরা খগেম, তাকেই 
ভেড়া বানালে গ্রা! 
কেন্টের পিসী বললেন, মুখে আগুন, ঝাঁটা মার, ঝাঁটা মার। ৃ 
জয়ন্তীর বিয়েতে মানকদের বাড়ির কেউ এল না, কিন্তু 
কেল্টেদের সবাই এল, মায় তার গ্িসী। তানি ঝাঁটা নিয়ে যান নি, * 
আঁচলের ভেতর একটা থাঁল নিয়ে গিয়োছলেন। পিসাঁ অঙ্ে তুষ্ট, 
শুধু ভাঁড়ার থেকে গণ্ডা পাঁচেক কড়া-পাক সন্দেশ আর জয়ম্ডীর 
উপহার-সামগ্রী থেকে খান দুই রসাল গল্পের বই সরিয়েছিলেন। 


১৩৫৯. 


১০ 


আগস্তদবার 


গ্াশ-্যাট বছর আগে পাটনায় ঘোড়ায় টানা ট্রামগাঁড় ছিল। 

গুরনো শহরের গুলজারবাগ মহল্লা থেকে বাঁকপুরের জজ- 
আদালত পর্যঞ্ত সিংগূল লাইনে গাঁড় চলত। দু দিক থেকে 
যাতায়াতের বাধা যাতে না হয় তার জন্য এক মাইল অন্তর লুপ ছিল, 
অর্থাং লাইন থেকে একটা শাখা বোরিয়ে বিশ-পচশ গজ দুরে আবার 
লাইনের স্গো মিশত। প্রত্যেক গাঁড় লুপের কাছে এসে থামত এবং 
উন্লটো দিকের গাঁড় এলে লূগে গিয়ে পথ ছেড়ে দিত। কিন্তু সব 
সময় এই বাবষ্থায় কাজ হত না। একটা গাড়ি লুপের কাছে এসে 
দাঁড়য়ে আছে, আধ ঘণ্টা হয়ে গেল তব: ও দিকের গাঁড়র দেখা নেই। 
যাতীরা অধাঁর হয়ে বললে, চালাও গাঁড়, আর আমরা সবুর করতে 
গার না। গাঁড় অগ্রসর হল, কিন্তু আধ মাইল যেতে না যেতে ও 
'দকের গাঁড় এসে পথরোধ করলে। তখন দুই তরফের গালাগালি 
শুরু হল। আরে গাধা তুই লুপে সবুর কারস নি কেন? আরে 
উন তুই এত দৌর করাল কেন? যারীরাও বগড়ায় যোগ 'দিলে, 
দই গাঁড়র চারটে ঘোড়াও মূখোমখ দাঁড়িয়ে গা তুল চিশহাহ করতে 
লাগল। তামাশা দেখবার জন্য রাস্তায় লোক জমে গেল, ছোকরার দল 
হাততাল 'দিয়ে চে'চাতে লাগল_হঁ লব লব লব। অবশেষে একজন 
যাত্রী বললে, ঝগড়া এখন থাক, গাড়ি চালাবার ব্যবস্থা কর। তখন 
দুই গাঁড়র ঘোড়া খুলে পিছনে জ্বোতা হল, এ গাঁ ধারা ও 
গাঁড়তে উঠল, দুই. গাঁড়ই যেখান থেকে এসোঁছল ফেখানে ফিরে 
চলল। গাড়ি বদলের ফলে যাতীরাও তাদের গন্তব্য স্থানে গেছে গেল। 


এই ধরনের কিচ্তু আতি গৃরৃতর একটা বিপ্রাট গ্রাকালে 
ঘর্টোছল। ভারই ইতহাস এখন বলছি। 

'কদা সত্যযুগ্গে বিদ্ধ্য গার অত্যন্ত অহংকার হয়োছল, চন্দ 

সূর্যের পথরোধ করবার জন্য সে ক্রমশ উচু হতে লাগল। তখন 
অগস্ত্য মুনি এসে তাকে বললেন, আম দাক্ষিণে যান্তা করব, আমাকে 
পথ দাও। বিদ্ধা বিদীর্ণ হয়ে একাট সংকীর্ণ পথ করে দিলে, যার 
নাম অগস্তাদ্বার। সেই িরসংকটের ও পারে গিয়ে বিন্ধের আপাদ- 
মস্তক নিরীক্ষণ করে অগস্ত্য বললেন, বংস বিন্ধা, এ হচ্ছে কি, তুমি 
যে বাঁকা হয়ে বাড়ছ, ওলন ঠিক নেই, কোন্‌ দিন হূড়মূড় করে পড়ে 
যাবে। আম ফিরে এসে শাখয়ে দেব কি করে খাড়া হয়ে বাড়তে 
হয়, তত দিন তুমি আর উপ্চু হয়ো না। বিধ্ধ বললে, যে আল্ে। 
তার পর অনেক কাল কেটে গেল কিন্তু অগরস্ত্য 'ফরলেন না। তখন 
বিদ্ধ্য রেগে গিয়ে শাপ দিলে, এই অগস্তাক্ধারে যারা দু দিক থেকে 
মুখোম্াখ প্রবেশ করবে তাদের বৃদ্ধন্রংশ হবে। শাপের কথা একজন 
শিষোর মূখে শুনে অগচ্ত্য বললেন, ভয় নেই, কিছ দিন পরেই বদ্ধ ৬. 
ফিরে আসবে। 

উত্ত পৌরাঁণক ঘটনার বহু কাল পরের কথা বলছি। তখনও 
বিষ্ধ্য পর্বড়ের নিকটবত'ঁ স্থান নাবড় অরণো আচ্ছা, সেখানে 
লোকালয় ছিল না, কোনও রাজার শাসনও ছিল না। এই বিপা্প নো 
ম্যান্স ল্যাশ্ডের উত্তরে কাঁলঞ্জর রাজয। কািঞারের দক্ষিণে অরণ্য, 
তার পর দর্পজ্ৰ বিশ্ধয গার, তার পর আবার অরণা, তার পর 'বদর্ভ 
রাজ্য। কলিঞররের রাজা কনকবর্মা আর বিদর্ভের রাজা বিশাখসেন 
দুজনেই তেজচ্বণ যূবক। তাঁদের মাহষারা মামাতো-পিসতৃতো ভগ্নী। 


 " থর মায় 


বার কক রা বান রে 
মৃগয়া করতে যেতেন। একদিন তাঁর ইচ্ছা হল বন্য পীর আরম 
করে আরও দাক্ষণে গিয়ে শর হারণ শিকার করবেন নগর 
প্রিয় ব্য কহোড়ভের সঙগো রথে চড়ে যা করলেন, পিছনে রী 
পদাতি গজারোহণী অশ্বারোহী সৈন্যদল চলল। 

দৈবরমে ঠিক এই সময়ে বিদর্ভরাজ বিশাখসেনেরও ইচ্ছা হল 
বিদধ্য পর্বতের উত্তরবতাঁ* অরণ্যে গিয়ে ব্যাভল্লকাঁদ বধ করবেন। 
তান তাঁর প্রিয় বয়স্য বিড়ঞ্গদেবের সঞ্গে রথার্‌ড হয়ে যারা করলেন, 
তু [সেনা পিছনে পিছনে গেল। 


বিন্ধাপর্বতিমালা ভেদ করে একাঁটি পথ উত্তর থেকে দক্ষিণ দিকে 
গেছে। এই পথাঁট বেশ প্রশস্ত, কিন্তু মাঝামাঝি এক স্থানে পৃবোন্ত 
অগস্তাদ্বার নামক গিরিসংকট আছে, ছা এত সংকীর্ণ যে দুটি রথ 
পাশাপাশি যেতে পারে না। 


কাঁলঞজরপাঁতি কনকবর্মা অগস্ত্যদবারের উত্তর প্রান্তে এষে দেখলেন 
রাজা বিশাখসেন দদলবলে দাঁ্ষণ প্রান্তে উপাস্থিত হয়েছেন। দই 
.. রাজরথ নিকটবতা হলে কনকবর্মা বলেন, নমস্কার সখা বিশাখসেন, 
ম্বাগতম-। বিদর্ভ রাজ্যের সর্ব কুশল তো? চতুর্ণের প্রজা ও 
গবাদি পণ্য বরম্ধ পাচ্ছে তো? ধনধানোর ভাণ্ডার পূর্ণ আছে তো? 
তোমার মাহষঁ আমার শ্যালিকা বিংশাতিকলা ভাল আছেন তো? 
.... প্রাতিনমস্কার করে 'বিশাখসেন বললেন, অহো কি সৌভাগ্য যে 
এই দুর্গম পথে প্রিয়সথার সঙ্গো দেখা হয়ে গেল! মহারাজ, তোমার 
শভেচ্ছার প্রভাবে আমার রাজ্যের সর্ব কুশল। কাঁলঞর রাজের 
সরবাঞ্গীশ মঙ্গল তো? তোমার মাছষা আমার শ্যালিকা কম্বকগ্কণা 
ভাল আছেন? এখন দয় রে গথ ছেড়ে গাও, তোমার রি 


'আন্তা্ার ১৪৪ 


এই গারসংকটের একট উত্তরে সয়ে রাখ। আঁম সসৈন্যে নিক্ষান্ত 
হয়ে যাই, তার পর তুমি তোমার সেনা নিয়ে অভাঁম স্থানে যাননা করো। 

কনকবর্মা মাথা নেড়ে বললেন। তা হতেই পারে না, আমি তোমার 
চাইতে বয়সে বড়, আমার অধ্ব-রথ-গজাদিও বেশী, অতএব পথের 
অগ্রাধিকার আমারই। তুমিই একট, দক্ষিণে হটে গিয়ে আমাকে পথ 
ছেড়ে দাও। 

বিশাখসেন বললেন, অন্যায় বলছ সখা। তি বয়সে একটু বড় 
হতে পার, তোমার অ*্ব-গজাদিও প্রচুর থাকতে পারে, কিন্তু আমার 
'বদর্ভ রাজ্য আত সমূদ্ধ ও বিশাল, তার মধ্যে চারটে কলিঞরের স্থান 
হয়। অতএব তুমিই আমাকে পথ দাও। 

অনেক ক্ষণ এই রকম তর্কীবতক্ক চলল। তার পর কনকবর্মা 
বললেন, ওহে বিশাখসেন, তোমার বড়ই স্পর্ধা হয়েছে। এই শরাসন 
স্পর্শ করে শপথ করছি, কিছুতেই তোমাকে আগে যেতে দেব না, 
তোমার পূর্বেই আমি দাঁক্ষণে অগ্রসর হব। যখন 'মষ্টবাকে বিবাদের 
মীমাংসা হল না তখন যুদ্ধই করা যাক। এই বলে ?তাঁন তাঁর ধনৃতে 
শরসন্ধান করলেন। ্‌ 

বিশাখসেন বললেন, ওহে কনকবর্মা, আমিও শপথ করছি, বাহু 
বলে আমার পথ করে নেব, তোমার পূর্বেই আম উত্তর দিকে যালপা 
করব। এই বলে তান ধনূতে শরযোজনা করে জ্যাকর্ষণ করলেন। 

তখন দুই রাজবয়স্য কহোড়ভট আর বিড়ঙ্গদেব একযোগে হাত 
তুলে উচ্চ কণ্ঠে বললেন, ভো নূপাঁতিযুগল, থামুন থামুন। মলে 
নেই, গত বংসর মকরসংান্তির দিনে আপনারা নর্দায় স্নানের পর 
আগ্নিসাক্ষী করে মৈরীবন্ধন করেছিলেন? আঁপ চ, তখন উদ্কীষ 
84454 
ক্ষন হতে দেবেন না। 


ধা. 
৯৫০ ধক্তুরী মায়া 


কনববর্মা গালে হাত দিয়ে বললেন, হ, ওই রকম একটা প্রাতজ্ঞা 
করা গিয়েছিল বটে। 

বিশাখসেন বললেন, হ+, আমারও সে কথা মনে পড়ছে। তাই 
তো, এখন কি করা যায়? এক "দিকে সোহার্দরক্ষার প্রাতজ্ঞা, আর 
এক দিকে অগ্রযাত্রার শপথ । দুটোই বজায় থাকে কি করে? মহারাজ 
কনকবর্মা, তোমার মুখ্যমন্ত্রীকে সংবাদ পাঠাও, তানি এখনই এখানে 
চলে আসুন। আঁমও আমার মহামল্্ীকে আনাচ্ছি। দুই মন্তী 
যুক্তি করে এমন একটা উপায় স্থির করুন যাতে আমাদের প্রতিজ্ঞা 
আর শপথ রাঁক্ষত হয়, মর্যাদারও হানি না হয়। 

কনকবর্মা তাঁর এক অশ্বারোহী অনূচরকে বললেন, খেটকাসংহ, 
তুমি এখনই দ্ুতবেগে গিয়ে আমার মুখ্যমন্মীকে ডেকে নিয়ে এস। 
বিশাখসেন, তুমিও লোক পাঠাও। . , , 

কহোড়ভটু বললেন, তার কমার প্রয়োজন নেই, অনর্থক বিলম্ব 
হবে। আমার পরম বন্ধু মহাপাণ্ডিত বিড়্গদেব এখানে রয়েছেন, 
আমারও বিদ্যাবাষ্ধর প্রচুর খ্যাতি আছে। আমরা দুজনেই রাজবয়স্য। 
ঠিক মন্লী না হই, উপমল্লী তো বন্েই। পরীর স্থান অন্তপরে, 
পথে 'তাঁন বিবার্জতা, উপপড়্ীই প্রবাসসাঁগানী হয়ে থাকে। তদ্রুপ 
মল্মীর স্থান রাজধানীতে, কিন্তু পর্যটনে ও ব্যসনে উপমন্মশিই সহায়। 
আমরাই মন্ুধা করে কিংকর্তবা 'স্থির করতে পারব। 

দূই রাজা বললেন, উত্তম কথা, তাই কর। কিন্তু বিলম্ব না হয়, 
বেলা পড়ে আসছে। 

কহোড় আর বিড়ঙ্গ রথ থেকে নেমে পরস্পরকে আলঙগন 
করলেন, তার পর একি শিল্পাপট্ে -বসে মল্রণা করতে লাগলেন। 
অনেক ক্ষণ পরে কহোড় বললেন, হে নরপাঁতিষ্বয়, শুনতে আজ্ঞা হক। 
আমরা দুই বন্ধূতে মলে আপনাদের সমস্যার একটি উত্তম সমায্সান 


অঙ্গস্তাহ্ঘার় ১৫১ 


স্ঘর করোছ, তাতে সোহার্দের প্রতিজ্ঞা, আগ্রযারার শপথ, এবং 
উভয়ের মর্ধাদা সমস্তই রক্ষা পাবে। 

উদগ্রীব হয়ে দুই রাজা বললেন, কি প্রকার সমাধান? 

কহোড় বললেন, মহারাজ কনকবর্মা, আপনি রাজধানী থেকে এক 
দল নিপুণ খনক আনান, ভারা এই অগস্ত্যত্বারের তলা দিয়ে একটি 
সুডগগ খনন করুক। সেই সুড়ঙ্গপথে আপনি দাঁক্ষণ দিকে এবং 
উপরের পথে বিদর্তরাজ বিশাখসেন উত্তর দিকে একই মৃহূর্তে যা 
করবেন। 

বিশাখসেন বললেন, যান্ত মন্দ নয়। কিন্তু পর্বতের নীচে 
সড়ঙ্গ করতে অন্তত এক বংসর লাগবে। তত দিন আমরা কি 
করব? রথ থেকে আম িছৃতেই নামব না তা বলে দিচ্ছ। 

কহোড় বললেন, নামবেন কেন। রথে আরুঢ থেকেই একট কষ্ট 
করে এক বংসর কাটিয়ে দেবেন, ওখানেই শোচস্নানাদি পান- 
ভোজনাদি অক্ষর্লাড়াঁদ করবেন, ওখানেই নিদ্রা যাবেন। রাজধানী 
থেকে নর্তকাঁদের আনিয়ে নিন, তারা নূতগীত করে আপনাদের 'চত্ত- 
বিনোদন করবে। 

কনকবর্ম বললেন, সুড়্া ট্‌ড়ঙ্গ চলবে না। বিশাখসেন উপর 
দিয়ে ারেন আর আম মৃষিকের ন্যায় তাঁর নীচে দিয়ে যাব এ হতেই 
পারে না। 

বিড়লা বললেন, মহারাজ কলকবর্মা, আর এক উপায় আছে। 
আগাম কুবেরের আরাধনা করন যাতে 'তিনি তুষ্ট হয়ে কিছুক্ষাগর 
জন্য তাঁর পুদ্পক বিমানটি পাঠিয়ে দেন। সেই বিমানে আপাঁন 
আকাণমার্গে দক্ষিণ দিকে যাবেন এবং বিদর্ভরাজ [গারসংকট দিয়ে 
উত্তর দিকে যাবেন। 
বিশাখসেন বললেন, উনি আমার মাথার উপর দিয়ে উড়ে যাবেন 


৬৫২ হস্কুরী আয়া 
হজ পরেন তর সংসার সন 
তোমাদের কর্ম নয়। 

লে ছা একর 
বাছা: 
টু ছাই রর আবার মম নক হন, ই রাজা অর 
ইট রা উপর দো ফা মতে লাদেন কিছুজণ পরে 
কহোড় বললেন, হে ন্পাতযুগগল, এবারে আমরা একি জাত সাহ 
বিচিত্র ও বশস্কর সমাধান আবিচ্কার করোছি। 

কনকবর্মা বললেন, বলে ফেল। 

কহোড় বললেন, প্রথমে আপনাদের দুই রথের ঘোড়া খুলে ফেলা 
“ হবে, তা হলে এই সংকীর্ণ স্থানেও অনায়াসে রথ ঘোরানো যাবে। 
ঘোরাবার পর আবার ঘোড়া জোতা হবে, তখন দই রথের মুখ বিপরীত 
দিকে থাকবে। | 
রাজ্যে ফিরে যাব এই তুমি বলন্তে চাও? 

-না না মহারাজ, ফিরবেন কেন। ঘোরাবার পর দুই রথ একট, 
গশ্চাতে সরে আসবে যাতে ঠেকাঠোঁক হয়। তার পর মহারাজ 
কন্রুবর্মা ?পছনপীদক থেকে পা বাঁড়য়ে টুপ করে বিদর্ভরাজের রথে 
উঠবেন এবং বিদর্ভরাজ কাঁলগ্করপাঁতর রথে উঠবেন। 

দুই রাজা সমস্বরে বললেন, তার পর, তার পর? 

রথ বদলের পর আর কোনও ভাবনা নেই। আপনারা যুগপৎ 
+বপরীত দিকে অর্থাং আপনাদের অভীঁ্ট মার্গে যাল্না করবেন। 

: কনকবর্মা প্রশ্ন করলেন, বিন্তু আমাদের চতুরঞ্গ সৈন্যদলের কি 
হবে? 

-তাদেরও বদল হবে। আপনার আগে আগে বিদর্ভসেনা এবং 


ৃ অগস্তাম্বার ১6৩. 
জর জে তে জয় ঘখ 

কী নস সত অহা? . টি 
| সে রা 
আমার হবে এতে আগার কাবার কিছ নেই। নিচু লা নেদেন 
হয়ে এল, ময়না কখন করব? 

কহোড় বললেন, আজ মূগয়া নাই করলেন মহারাজ নি 
আপনাদের প্রাতজ্্া আর শপথ রক্ষিত হক, মৃগয়া এর পরে এক দিন 


- -করবেন। 


বিশাখসেন বললেন, কিন্তু আজ যেতে যেতেই তো সন্ধ্যা হয়ে 
যাবে, আমাদের অভিযানের শেষ হবে কোথায়? ফিরব কখন? * 

কহোড় বললেন, ফিরবেন কেন। কিছ ভাববেন না, সবই আমরা 
স্থির করে ফেলোছ। আপনাদের রাজ্যেরও বিনিময় হবে: মহারাজ 
কনকবর্মা বিদর্ভসেনার সঙ্গো যান্তা করে বিদর্ভরাজ্যে আধাম্ঠত হবেন, 
এবং মহারাজ বিশাখসেন কলিগ্জরসেনার সঙ্গে গিয়ে কালঞর- 
সিংহাসন আঁধকার করবেন। 

কিছু কাল স্তব্ধ হয়ে থাকার পর কনকবর্মা বললেন, অতি 
জটিল ব্যবস্থা। আমাদের 'পিতাঁপতামহের রাজ্য হস্তান্তারত হুবে 
এ বে বড় বিশ্রী কথা। 
শপথ আর আত্মমর্যাদা রক্ষা, তার জন্য যাঁদ রাজ্য বা প্রাণ বিসর্জন 
দিতে হয় তাও শ্রেয়। কিন্তু আমাদের ব্যবস্থায় আপনাদের রাজ্যনাশ 
বা প্রাণনাশ কিছুই হচ্ছে না, না ভিত অযারাহা 
পাচ্ছেন। 

কনকবর্ম বললেন, এই বারে বুঝোঁছ। সখা, তৃমি সম্মত আছ? 


38৪.) রাজা, 47. 
* বিশাথসেন বলট্রীন, অনয উপায় তো দেখাছ না। বেগ, তাই হক) 
. , সেকালের রখ ক্ঠুকটা একালের এক্ধার মতন। দা মায় চাকা, 
হালকা গড়ন, বেশী স্্ায়গা নিত না। সারাথ সামনে বসত, তার 
পাশে বা পিছনে রা ধসতেন। দুই রাজার আদেশে রথের ঘোড়া 
খুলে ফেলা হল। বোম খাড়া করে তুলে সেই সংকীর্ণ দ্থানে 


. সহজেই রথ ঘোরানো গেল। তার পর আবার ছোড়া জোতা হল। 


একট; পিছনে হটাতেই দুই রথের পিছন দিক ঠেকে গেল, তখন 
রাজারা না থেমেই এক রথ থেকে অন্য রথে উঠলেন। দুই রাজ- 
বয়সাও নিজ নিজ প্রভুর গণ্ানভুত বসলেন। 
* ব্যাবর্তধবম্‌ (অর্থাং 01818 2১০. 010) এখন থেকে তোমরা 
মহারাজ বিশাখসেনের অধান, উন তোমাদের সঙ্গে গিয়ে কির 
রাজ্য আঁধকার করবেন। আমিও বিদর্ভসেনার সঙগো গিয়ে বিদর্ভ 
রাজ্য আধকার করব। 

বিশাখসেনও অনুরূপ ঘোষণা করলেন। 

সৈন্যরা আত সুবোধ, সমস্ধ্রে বললে, রাজাদেশ শিরোধার্য। 
তার পর কনকবর্মা আর 'বিশাখসেন একযোগে আজ্ঞা দিলেন, গম্যতাম 
(অর্থাং 1021081 বিদর্ভসেনা বিদর্ভের দিকে চলল, কনকবর্মার 
রথ তাদের পিছনে গেল। কাঁলঞ্জরসেনা কাঁলঞ্জরে ফিরে চঙ্গল, 
বিশাখসেনের রথ তাদের পিছনে গেল। 


তি যেতে কনকবমণ তাঁর বয়সাকে বললেন, কাজটা কি ভাল 
(থে! রাজ্য বদলের ফলে বিশাখসেনের লাভ আর আমার 


ক্ষাতি হবে। আমার মহিষা তার মহিষার চাইতে ঢের বেশী সুন্দরীঁ। 





" »কহোড় বললেন, গরহারাজ, আপান যে লোকবাহা কথা বলছেন, 
পরম্থীকেই লোকে বেশী সুন্দরী মনে করে। সর্ধ বিষয়ে আপনারই 
লাভ অধিক হবে। বিদ্মাহী পরবতী, কিন্তু আপনার মাহযী 
এধনও অনগত্যা। বিদর্রাজ্যের ধনভাশ্ডারও আঁতি বিশার। 
ওখানকার আঁধগাঁত হয়ে আপনি ধনে পরে লক্ষীলাভ করবেন। 
: কনকবর্মা যখন 'বিদর্ভরাজ্যে পেশছলেন তখন সপ্ধযা হয়ে গেছে। 
তাঁর আদেশে কয়েক জন অধ্বারোহী আগেই রাজধানীতে গিয়ে 
সংবাদ দিয়েছিল যে রাজ্য বল হয়ে গেছে, নৃতন রাজা আসছেন। 
কনকবর্মা দেখলেন, তাঁর সংবর্ধনার কোনও আয়োজন হয় নি, পথে 
আলোকসজ্জা নেই, শাঁখ বাজছে না, হূলুধান হচ্ছে না, কেউ লাঙ্প- 
বর্ষণও করছে না। তিনি অপ্রসম্ন মনে রাজপ্রামাদে উপস্থিত হয়ে 
রথ থেকে নামলেন। কয়েকজন রাজপুরুষ নীরবে নমস্কার করে 
তাঁকে সভাগ্‌হে নিয়ে গেল, কহোড়ভটুও সলো সঙ্গো গেল্সেন। 

বিদর্ভরাজমহিষাঁ বিংশতিকলা গন্ভীরমৃখে সিংহাসনে বসে 
আছেন। তাঁকে অভিবাদন করে কনকবর্মা বললেন, পটমাহিষাঁ, ভাল 
আছেন তো? পাঁচ বংসর পূর্বে আপনার বিবাহসভায় আপনাকে 
তন্বী দেখোঁছলাম। এখন আপান একট স্থজালা হয়ে গড়েছেন, 
তাতে আপনার রূপ যোল কলা পোরয়ে কুঁড়ি কলায় পেণছে গ্রেছে। 
সকল সমাচার শুনেছেন বোধ হয়। এখন আরমই এই বিদভ'রাজ্োর 
আধপতি, অভিষেকের ব্যবস্থা কাল হবে। আমি আর আমার বয়স্য 
এই কহোড়ভট্ অত্যন্ত শ্রান্ত ও ক্ষুধার্ত হয়েছি, আজ ক্ষমা কর্‌, 
কাল আপনার সঙ্গে বিশ্রম্ভালাপ করব। এখন আমাদের বিশ্রামাগার 
দৌঁখয়ে দিন এবং সত্বর আহারের ব্যবস্থা করুন। 

একজন সমস রাজপ্রুষকে সম্বোধন করে মহিষাঁ বিংশতিকলা 
বললেন, ওহে কোম্ঠপাল, এই ধন্ট নির্বোধ রাজা আর তার সহচরকে 


০:১৬: ধূস্কুরী মায়া 
কারাগারে নিক্ষেপ কর। এদের শয়নের জন্য কিছ; খড় আর 
ভোজনের জনা প্রত্যেককে এক সয়া ছাতু আর এক ভাঁড় জলদি: 

: কহোড়ভী করজোড়ে বললেন, সে কি রানী-মা, আমাদের এই 
পরমভটারক শ্ীত্রীহায়াজ আগনার ভগ্ীপাঁত তো বটেনই, এখন 
বিদভর্পতি হয়ে আধকন্তু আপনার পতিও হয়েছেন। এ'কে ছাতু 
খাওয়াবেন কি করে? 857227797 
আহার করে থাকেন। 

দিংশাতকলা বললেন, তাই হবে। ওহে কোচ্টপাল, এই বাজ- 
মূর্খকে দু মূঠো ছোলা, এক ছড়া তেতুল, একট; গড়, আর এক 
ভাঁড় ঘোল দিও। ছোলা চিবৃবে, তে'তুল চুষবে, গুড় চাটবে, আর 
_ ঘোলের ভাঁড়ে চুমূক দেবে। 

কোম্ঠপাল বললেন, যথা আজ্ঞা মহাদেবী। আরাক্ষগণ, এ'দের 
কারাগারে নিয়ে চল। 

কনকবর্মা হতভম্ব হয়ে ন্বীরবে কারাগৃহে গেলেন এবং ক্লান্ত- 
দেহে বিষগ্নমনে রািযাপন করলেন। পরাঁদন প্রাতঃকালে তিনি 
বললেন, ওহে পাঁণ্ডিতমূর্খ কহোড়, তোমাদের মল্লণা শুনেই আমার 
এই দশা হল এই শন্দুপ্যরী থেকে উদ্ধার পাব কি করে? 

কহোড় বললেন, মহারাজ, ভাববেন না। আমি সারা রাত চিন্তা 
করে উপায় নির্ধারণ করেছি। 

দী্ঘনঃবাস ফেলে কনকবর্মা বললেন, তোমার উপর আর 
ভরসা নেই। বিশাখসেন কেমন আছেন কে জানে, তিনি হয়তো 
কলিঞ্কর রাজ খুব সুখে আছেন। 

কহোড় বললেন; মনেও ভাববৈন না তা। আমাদের মহাদেবী 
কম্বূকঞ্কণাও বড় কম যান না। 


| অ্স্তান্যার ৯৫৭ 

হি 

এই সময়ে একজন প্রহর ফারাকক্ষে এসে বলগে, আগ্নারা শো. 
স্লানাদর জন্য ওই প্রাচীরবেদ্টিত উপবনে ধেতে গারেন। 

কহোড় বললেন, বস প্রহর, শৌঁচাঁদ এখন মাথায় থাকুক, : 
ৃ 88744 মহারাজ তোমাকে 
গরস্কার দেবেন। 

প্রহরী বললে, আসুন আমার সঙ্গো। 

রাজমহিষাঁ বিংশোতকলার কাছে এসে কহোড় কৃতাঞ্জলি হয়ে 
বললেন, মহাদেব, ঢের হয়েছে, আমাদের মস্ত দন, ফিরে গিয়েই 
_ বিদর্ভরাজ 'বশাখসেনকে পাঠিয়ে দেব। 

মহিষাঁ বললেন, আগে তিনি আসুন, তার পর তোমাদের মযৃন্তর 
বিষয় বিবেচনা করা যাবে। 

--তবে কেবল আমাকে মুক্তি দিন, আমি কালিঞজরে গিয়ে বদলা- 
বদলির ব্যবস্থা করব। 

-বেশ, তোমাকে ছেড়ে দিচ্ছি, যাতায়াতের জন্য একটা রথও 
দিচ্ছি। কিন্তু যাঁদ সাত দিনের মধ্যে ফিরে না এস তবে তোমার 
প্রভুকে শলে দেব। 

কহোড়ভট রথে চড়ে যাল্লা করলেন। এই সময়ে বিড়লাদেবও 
িশাখসেনের দূত হয়ে বিদর্ভবাজ্যে আসছিলেন। মধ্যপথে দুই 
বন্ধৃতে দেখা হয়ে গেল। কুশলগ্রশ্নের পর দুজনে অনেক ক্ষণ মন্থগা 
করলেন, তার পর যেখান থেকে এসেছিলেন সেখানে ফিরে গেলেন। 

বিদর্ভরাজমহিষী বিংশতিকলাকে কহোড় বললেন, মহাদেব, 
আমার "প্রয়বন্ধু বিড়লাদেনের স্জো মন্মণা করে এই ব্যবস্থা করোছি 
যে কাল প্রাতঃকালে মহারাজ বিশাখসেন কলিঞ্জর থেকে বিদ্ভ' রাজ্যে 
যান্রা কল্পবেন, এবং এখান থেকে মহারাজ কনকবর্মাও কলিঞ্জরে যায়া 
করবেন। যত ইচ্ছা রক্ষী সৈন্য আমাদের সঙ্গ দেবেন। অগস্তত্বারে 
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উন হা ছে ে বির জর 
তবে আমাদের 'ফারিয়ে আনবে। | 

হী বলবেন ফিরিয়ে এনই তোমাদের শবে চড়বে। বেস 
তোমার প্তাবে লনমত আছি, ফাল বাত যা কা ১ 





রি দল উন ও বাক কন 
8 করলেন, 'এক দল অণ্বারোহী সৈন্য তাঁদের সঙ্গো গেল। 
অগ্নস্তাহ্ারের দাক্ষিণ মুখে এসে কনকবর্মা দেখলেন, বিশাখসেন ও 
.বিড়াদেব উত্তর মূখে উপস্থিত হয়েছেন। | 

উল্লসিত হয়ে বশাখসেন বললেন, সখা কনকবর্মা, আমার দি: 
রাজ্যে সুখে ছিলে তো? এত রোগা হয়ে গেছ কেন? : তোমার 
সেবার টি হয় নি তো? 

কনকবর্মা বললেন, কোনও ঘ্ুটি হয় নি, তোমার রাহা 
'বিংশতিকলা যেমন রাঁসকা তেমনি গৃণবতী। উঃ কি যতই করেছেন! 
কিন্তু তোমাকেও তো বায়ূভূক্‌ তপস্বীর মতন দেখাচ্ছে। আমার 
কাঁঞ্জর রাজ্যে তোমার যথোচিত সংকার হয়োছিল তো? 

অট্রহাস্য করে বিশাখসেন বললেন, সখা, আম্বস্ত হও, সংকারের 
কোনও তুটি হয় নি। তোমার মাহী কম্বুকগ্কণাও কম রাকা 
আর গুণবতী নন, তিনি আমাকে বিচিত্র চর্বয চূষ্য লেহ্য পেয় 
খাইয়েছেন। কিছুতেই ছাড়বেন না; তাঁকে অনেক সাল্বনা দিয়ে 
তবে চলে আসতে পেরৌছ। ঘাক সে কথা। আমরা এই অগদ্ত্াজ্বারে 
আবার মুখোমখ হয়োছ। কে আগে যাত্রা করবে? 

কহোড়ভট আর বিড়ঙ্গদৈব বললেন, দোহাই মহারাজ, আর 
বিবাদ করবেন না, আপনাদের যা্লার ব্যবদ্ধা আমরাই করে দিজ্ছি। 





আর... ; ১৫৯ 
ওহে সারায়, ভোমরা ঠিক গত বারের মতন রথ ঘিয়ে ফেল।... 
হয়েছে তো:... মহারাজ কনকবর্মা, এখন আপনি এ রধ থেকে ও. 

রথে উঠ্ন। মহারাজ বিগাথমেন, আপানিও ও রথ থেকে এ রথে 


আদুন। মহামন অগস্তোর প্রসাদে এবং এই কহোড়বড়গোর 


বিলে আপনারা সংকটমূ্ হয়েছেন, আগনাদের প্রতিজ্ঞা শপথ 
মর্যাদা রাজা পরাণ আর ভার্যা সবই রক্ষা গেয়েছে। এখন আর বিল র্‌ 
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রি 
১৪৬০ ল৬ মবকুমারীর 
মা তর মী গোল মোম চু রা 
": গোকুলবার্য বললেন, ই, বি চার ঢেখছে তোনাকে গর 
যেন উর্বশী সম করে সমন থেকে উঠে এলেন! 

. সুমারী হত জোড় করে বললে, তোমার পায়ে গাঁড় এইবার 
আমাকে রেহাই দীও। সাত বংদর তোমার কাছে এসেছি, ভার 
মধ্যে ছাট সন্তান প্রসব করোছি। পাঁচটি গেছে, একটি এখনও বেচে 
আছে। আম আর গারি না, শরার ভেঞ্টে গেছে। আবার যাঁদ 
গোয়াতা হই তো মরব, এই খোকাও মরবে। 

গ্োকুলবাব। সহাস্যে বললেন, বালাই, মরবে কেন। সন্তান 
জন্মায়, বাঁচে, মরে, সবই ভগবানের ইচ্ছা, অর্থাং পূ্বজন্মের কর্ম- 
ফল। স্ব স্পষ্ট দেখতে গাচ্ছি তোমার ফলভোগ শেষ হয়েছে, 
ফাঁড়া কেটে গেছে, এখন আর কোনও ভয় নেই। 

গোকুলচগ্ গোচ্বামী শেওড়াগাছির সবরোজপ্টার। খুব আরামের 
চাকার, কাজ কম, তাঁর বসতবাড়ির কাছেই কাছার। গোকুলবাব, 
গাঁণ্ডত লোক, অনেক শাম্ম জানেন, বাংলা ইংরেজী নভেলও 
বিস্তর পড়েছেন। অকষ্থা ভাল, দেব্ম সম্পান্ত আছে, বেনামে 
তেজারাতও করেন। সাত বংসর গূৰে ইনি হিমালয়ের সমস্ত তীর্ঘ 
পর্যটনের পর মানস সরোবর আর কৈলাস দর্শন করোছলেন। 
ফিরে এসে ঘোষণা করলেন যে তাঁর জন্মান্তর হয়েছে, আগেকার 








ছা প্র কন্যার সক্গো স্ন্ধ রাখা চলবে না, নতুন সংসার গাভবেন। 


তার কোনও বাধা হল না, অতান্ত গাঁরবের মেয়ে অনাথা সুমারী 
তাঁর ঘরে এল। প্রথম পক্ষের স্্রী কাতায়নী ,ডিন ছেলে নিয়ে 


কলকাতায় তাঁর ভাইএর বাড়িতে গিয়ে রইলেন। হ্যামীর কাছ 


থেকে কিছ; মাসহারা গান, তা ছাড়া কোনও সন্বন্থ নেই। দুই ; 


মেয়ের বিয়ে আগেই হয়ে গিয়েছিল, তারা ধ্যশরবাঁড়তে থাকে। 


স্বামীর প্রবোধবাক্য শুনে সুকুমার বললে, মধ্যে আগ্বাস দিয়ে 
আমাকে ভুলিও না। কাগজে পড়েছি জন্মনিয়ন্ুণের উপায়' ; 
বৌরয়েছে, 'িল্লার মল্মরাও তা ভাল মনে করেন। তুমি এত খবর 


ব্লাথ, এটা জান না? কলকাতায় গিয়ে মন্দের কাছ থেকে শিখে 
এস। 

গোকুলবাব; বললেন, তারা ছাই জানে। 

-তবে বড় মন্তীকে জিজ্ঞাসা ক'রো, তিনি তো শুনেছি ডান্তার। 

-পাগল হয়েছ নাকি সুক্ৃঃ ছি ছি ছি, নিষ্ঠাবান ্রাহমণ- 
বংশের কুলবধূর মুখে এই কথা! অক্পবিদ্যা ভয়ংকরাঁ, একটুখানি 
লেখাপড়া শিখে খবরের কাগজ পড়ে এইসব পাপচিন্তা তোমার 
মাথায় ঢুকেছে। কৃত্রিম উপায়ে জন্মরোধ করা একটা মহাপাপ তা 
জান? প্রজাবাদ্ধর জন্যই ভগবান স্মী-প্রুষ সাক্ট করেছেন। 
গভরধারণ হচ্ছে স্রীজাতির বীধানার্দষ্ট কর্তব্য। ভগবানের এই 
বিধানের ওপর হাত চালাতে চাও? 

-শুনোছ আজকাল ঘরে ঘরে চলছে, তাই প্রাণের দায়ে বলা 
আমি মুখুখু মানুষ, কিছুই জানি না, ন্যায়-অন্যায়ও বুঝি না, 
কিচ্তু ভগবানের ওগর হাত না চালায় কেঃ ভগবান লেংটা করে 
পাঠিয়োছলেন, কাপড় পরছ কেন? দাঁড়ি কামাও কেন? দাঁত 
বাঁধরেছ কেন? .$ 


চে 


৯ ধম্ছুরী মায়া 


| যা! এর কথা হে এন না সে মাঝ 

_দিষ্লির মল্্রীদের তো খসে না। 

-খসবে, খসবে, পাপের মাতা পূর্ণ হলেই খসবে। শাঙ্গে যে 
ব্যবস্থা আছে তা পালন করলে ভগবানের বিধান লঙ্ঘন করা হয় না, 
_ অর বাইরে গেলেই মহাপাপ। এইটে জেনে রেখো যে ভাগ্যের হাত: 
থেকে কারও নিস্তার নেই। তোমার সন্তানভাগ্য মন্দ ছিল তাই: 
এত দিন দ:ঃখ পেয়েছ, ভাগ্য পালটালেই তুমি সুখী হবে। এ 
বাধালাঁপ তা মাথা পেতে মেনে নিতে হয়। বক গড় 
একদিন তোমাকে বুঝিয়ে দেব। 

... সবকুষারী হতাশ হয়ে চুপ করে রইল। 









্পমাস যেতে না যেতে স্মকুমারী আবার অন্তঃসত্বা হল এব 
আ্যানিময়া, তার ওপর নানা উপসর্গ; কলকাতায় নিয়ে গিয়ে যাঁদ 
ভাল চিকিৎসা করানো হয় তবে বাঁচলেও বাঁচতে পারে ডান্তারের 
কথা উড়িয়ে দিয়ে গোকুলবাবু বললেন, তুমি কিচ্ছু ভেবো না সু, 
জ্যোতিঃশাস্মী মশায়ের মাদযালাটি ধারণ করে থাক আর বিধ্‌ 
ডান্তারের গ্লোবিউল খেয়ে যাও, দু দিনে সেরে উঠবে। 

পুজোর আগে গোকুলবাব; সমকুমারীকে বললেন, অনেক কাল 
বাইরে যাই নি, শরীরটা বড় বেজ,ত হয়ে পড়েছে। পৃজোর বন্ধের: 
সঙ্গে আরও সাত দন ছুটি নিয়োছ, মোস্তার নরেশবাবূরা দল 
বেঁধে রামে*্বর পর্যন্ত যাচ্ছেন, আঁমও তাঁদের সঙ্গে ঘুরে আসব। 
তুঁম ভেবো না, ঠিকে বি রইল, ছোঁড়া চাকর গ্‌পে রইল, গয়লা- 
বউও রোজ দ: বেলা তোমাকে দেখে যাবে। রহ 
কাছাকাছি ফিরে আসব। 


গোকুলবাব চলে যাবার কিছন দিন পরেই স্কুমারী একবারে 


মধ্যা নিলে। কোনও রকমে তিন সপ্তাহ কেটে গেল। তার পর 
একাদন সন্ধ্যার সময় তার বোধ হল, দম বন্ধ হয়ে আসছে, ঘরে 
হারিকেন লণ্ঠন জবলছে অথচ সে কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। ধোকা 


পাশেই শুয়ে আছে। তার মাথায় হাত 'দিয়ে স্বকুমারী মনে মনে 


বললে, মা জগদম্বা, আমি তো চলে যাচ্ছি, আমার ছেলেকে কে 


দেখবে? হে মা যদ্ঠী, দয়া কর, দয়া কর, আমার খোকাকে রক্ষা 


১কর। 


খা লো বীর রর সনে জি ৃ 


_ হলেন। মধুর স্বরে প্রশ্ন করজেন, কি চাও বাছা? 
সুকুমার বললে, আমার প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে মা) শরনোছ 


তোমার ইচ্ছায় সন্তান জন্মায়, তোমার দয়াতেই বাঁচে, ধিনি সর্বডূতে 


মাতৃরূপে থাকেন তুমিই সেই দেবী । মা গো, আমি যাচ্ছি, আমার 
ছেলেটাকে দেখো। র 

সৃকুমারীর কপালে পদ্মহস্ত বুলিয়ে দেবী বললেন, তোমার 
ছেলের বাবস্থা আমি করাছ, তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমও। সুকুমার 
ঘ্যাময়ে পড়ল। 

ষণ্ঠীদেবী ডাকলেন, মেনী! 


একটি প্রকাণ্ড বেরাল সামনে এল। ধপধপে সাদা গা, মাথার 


লোম কাল, মাঝে সরু সিশথ, ল্যাজে সার সার চাঁড়র মতন দাগ। 
পিছনের দু পায়ে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে সামনের দ; পা জোড় করে 
মেনী বললে কি আজ্জা করছেন মা? 

--তুই এই খোকার ভার নে। 

-আমি যে বেরাল মা! 

তুই মানুষ হয়ে যা। 


ক 


6... ধ্পুরীধাযা . ৭ 
 নিমেষের মধ্যে মেনীর রূপান্তর হল? একটি সূম্ত্রী যুবতী 
আবিভূতি হয়ে বললে, মা, আমি খোকার ভার নিচ্ছি। 'কিচ্তু 
আমারও তো বাচ্চা আছে, তাদের দশা কি হবে? আগেকার গুলোর 
জন্যে ভাবি না, তারা বড় হয়েছে, গেরদ্ত বাড়িতে এ'টো খেয়ে, চুর 
করে, ছ'চো ই'দর উাঁ্ংড়ে ধরে যেমন করে হক গেট ভর়াতে পারে 
কিন চারটে দোষ বাচ্চা আছে যে, এখনও চোখ ফোটো 
তাদের উপায় কি হবে? ক 

-তুই মাঝে মাঝে বেরাল হয়ে তাদের খাওয়াবি। 

_কিন্তু বাড়ির কর্তা কি ভাববেঃ গোসাঁই যাঁদ দেখে ফেলে 
তবে মহা গণ্ডগোল হবে যে! 

;+ তোর কোনও ভয় নেই। 4৮ 
বীর হে বারে 
আবার তো মানুষ হবে? 

»-না না, চিরকালের মতন বেরাল হয়ে যাবে, কোনও ফেসাদ 
বাধাতে পারবে না। তোকেও বেশী 'দন আটকে থাকতে হবে না, 
এই ছেলের একটা সাহা হে দলেই ই ছাড় গাি। 

দেবী অন্তাহ্ত হলেন। স্মকুমারীর খোকা জেগে উঠে কাঁদতে 
চে তাকে বক ভুলে নিলে কর োকা চর সন 
"গৈ আনন্দ ফাকা করে উঠল 


কটা ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ি বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়াল। 
গোকুলবাবু ফিরে এসেছেন, পরশু তাঁকে কাজে যোগ দিতে 
 হবে। [তান হাঁকডাক আরম্ভ করলেন_গুপে কোথায় গেল রে, 
নল নামে ে না এর মই লে সহ নাক: 








... ফষ্ঠীরকৃপা ১৬৫ 
কই, কারও তো সাড়া শব্দ নেই। সূকু কোথায় গো, একবার বোরয়ে 
এসনা। 

কেউ এল না, অগত্যা গাড়োয়ানের সাহাফ্যে গোকুলবাব; নিজেই 
তাঁর বিছানা তোরঙ্গ ইত্যাদি নাময়ে নিয়ে ভাড়া ঢুকিয়ে দিলেন। 
তার পর-সুকু ভাল আছ তো? খোকা ভাল আছে? চিঠি লেখ.নি 
কেন?-বলতে বলতে ঘরে ঢূকলেন। 

'িটামিটে হারিকেনের আলোয় গোকুলবাধু দেখলেন, একটি 
সুন্দরী মেয়ে খোকাকে কোলে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। প্রশ্ন করলেন, 
তুমি কে গা? 

মেনী বললে, আমার নাম মেনকা, তর দূর সম্পর্কের বোন হই। 
খবর গেলুম স্কুণদাঁদর ভারী অসুখ, একলা আছেন, খোকাকে 
দেখবার কেউ নেই, তাই তাড়াতাড়ি চলে এল্‌ম। ৃ 

গোকুলবাব কৃতার্থ হয়ে বললেন, আসবে বইকি মেনকা। তা নে 
এসেছ বখন, তখন থেকেই যাও। কেমন আছে তোমার “দিদি? 
আহা, বেহ:শ হয়ে ঘ্মৃচ্ছে, জরটা বেশী নাকি? 

_দিদি এইমার মারা গেছেন। রর 

গোকুলবাব্ম মাথা চাগড়ে বিলাপ করতে লাগমেন-আমাকে 
একলাটি ফেলে কোথায় গেলে গো, খোকার কি হবে গো, ইত্যাদ।+ 
মেনা বললে, চুপ করুন জামাইবাব,, কামাকাটি পরে হবে। দর 
করবেন না, লোক ডাকুন, সংকারের ব্যবস্থা করূন। গোকুলযাব্‌ 
তাই করলেন। ্ 


দিন পরে গোকুলবাব্‌ বল্লেন, ভাগ্যিস তুম এসে গড়েছ 
মেনকা, তাই দুটো খেতে পাচ্ছি, ছেলেটাও বেচে আছে। | 
চমংকার মেয়ে তুমি। আম বাল কি, এখানে এসেই যন আমাদের 7 


৯৬৬ :.. খরক্করা মায়া 


ভার নিয়েছ তখন পাকা করেই নাও, গিল্নী হয়ে ঘর আলো করে 
১: থাক। রর 
.. মেনী বললে, ইশ, আপনার যে সবুর সইছে না দেখাঁছ।  বাস্ত 
হচ্ছেন কেন, লোকে বলবে কি? দিদির জন্যে শোকটা একট, 
কমুক, অশোচ শেষ হক, প্রাঙ্ধ-শান্তি চুকে যাক, তার পর ও কথা 
বলবেন। রা 
প্রা চুকে গেল, কিন্তু গোকুলবাবুর স্বাস্ত নেই, মেনকার 
রকম সকম বড় সন্দেহজনক ঠেকছে। চুপ করে থাকতে না পেরে 
তান বললেন, হ্যাঁগা মেনকা, তোমার স্বভাব-্ঠার্র তো ভাল মনে 
হচ্ছে না। আইবুড়ো মেয়ে, বাল তোমার দুধ আসে কি করে? 
' আমি দেখোঁছ তুমি খোকাকে খাওয়াও। ছেলোপলে হয়েছে নাক? 
প্ষ্ট করে বল বাপদ, যতই স্ন্দরী হও, নষ্ট মেয়ে আম বয়ে করতে 


. পারব না। 


মেনী হেসে বললে, ও, লযাকয়ে লাঁকয়ে দেখা হয়েছে ব্যাঝ। 
ভয় নেই গোসাঁই ঠাকুর, আমার চারু এতটুকু খুত পাবে না, আমি 
একবারে খাঁটী, যাকে বলে অপাপাঁব্ধা। অত শাস্ত্র গড়েছ পয়ন্বিনী 
কন্যার কথা জান নাঃ আমি হচ্ছি তাই। মাঝে মাঝে দুধ আসে, 
তন-ার মাস থাকে, আবার দিনকতক বন্ধ হয়। তোমার ভাগ্য 
ভাল যে এ রকম একটা মেয়ে তোমার ঘরে এসেছে, তাই তোমার 
আধ-মরা ছেলেটা বেচে গেল, নিজের মায়ের দুধ তো ভাল করে 
খেতেই পায় নি। 

গোকুলবাবুর মনের খতখতনি দূর হল না। কিন্তু মেনকার 
রূপ তাঁকে জাদু করেছে। ভাবলেন, স্মীর্বং দৃক্ষুলাদাঁপ, যা থাকে 
কপালে, মেনকাকে ছাড়তে পারব না। দু মাম যেতে না যেতেই 
বিয়ে হয়ে গেল। 





(8 |লাক়ে লুকিয়ে কোথায় যায়? যবিবারেও দুরে 
দু-তিন ঘণ্টা তাকে খুজে গাওয়া যায় না, হয়তো রোজই বোরয়ে 
যায়। গোকুলবাব, সণ হয়ে পড়েছেন, তৃতীয় পক্ষের রূপসী ল্মীঁকে 
চটাতে চান না। তবু একাঁদন বলে ফেললেন, হ্াঁগা, তুমি মাঝে 
মাঝে কোথায় উধাও হও? 

মেনকা বললে, সে খোঁজে তোমার দরকার কি, আমি তো 
জেলখানার কয়েদরী নই। তুম রোজ সন্ধেবেলা কোথায় আন্ডা 
দিতে যাও আম কি তা জানতে চাই? 

গোকুলবাবু স্থির করলেন, চুপ করে থাকা উচিত নয়, জানতে , 
হবে কার কাছে যায়। তানি একটা টর্ট কিনে শোবার ঘরে এমন 
জায়গায় রাখলেন যাতে মেনকা টের না পায় অথচ তিনি চট করে 
সেটা হাতে নিতে পারেন। রাতে তিনি ঘুমের ভান করে শুয়ে 
রইলেন। মেনকা দুপুর রাতে বিছানা থেকে উঠে নিঃশব্দে বাইরে 
গেল, গোকুলবাবুও খালি পায়ে তার ছু নিলেন। 

উঠন পার হয়ে খিড়কির দরজা খুলে মেনকা বাঁড়র পিছন : 
দিকের একটা ছোট চালা ঘরে ঢুকল। সেখানে কাঠ কয়লা আর 
ঘটে থাকে। মেনকার পরনে সাদা শাঁড়, সেজন্য অন্ধকারেও তাকে 
অস্পঙ্ট দেখা যাচ্ছিল, 'ন্তু চালা ঘরের ভেতরে গিয়ে সে ইঠাং 
অদশ্য হয়ে গেল। টর্চের আলো ফেলে গোকুলবাব; দেখলেন, 
মেনকা নেই, একটা সাদা বেরাল শুয়ে আছে, চারটে বাচ্চা তার দুধ 
খাচ্ছে। 

চার দিকে আলো ঘ্যারয়ে গোকুলবাব ডাকলেন, মেনকা! 

মেনী বললে, কেন? চেপচও না, আমার বাচ্চারা ভয় পাবে। 


১৪৮ ধম্তুরী মায়া 


মেনকার রূপান্তর দেখে গোকুলবাবযুর মাথার মধ্যে সব গায়ে 
গেল, হাত থেকে টর্ট খসে পড়ল। কিন্তু অন্ধকারেও তাঁর দঁি- 
শন্তি বিশেষ কমল না, তিনি আশ্তর্যও হলেন না, শুধু মর্মাহত হয়ে 
বললেন, রাধামাধব, ব্রাহরণের বাঁড়তে জারজ সন্তান! 

মৈনী বললে, আহা কি আমার ব্রাহনণ রে! নিজের মুখটা না 
হয় দেখতে পাচ্ছ না, পিছনে হাত দিয়ে দেখ না একবার। 

গোকুলবাবু শপছনে হাত দিয়ে দেখলেন তাঁর একাট প্রমাণ 
সাইজ ল্যাজ বোরয়েছে। তাতেও তানি আশ্চর্য হলেন না, অত্যন্ত 
রেগে গিয়ে বললেন, কুলটা মাগী, কতগদুলো নাগর আছে তোর? 

অত আমার হিসেব নেই। 

- এক্ষুনি আমার বাড়ি থেকে দূর হয়ে যা। 

_তুমি আমাকে তাড়াবার কে হে গোসাই? জান না, আমাদের 
হল মাতৃতন্ম সমাজ, যাকে বলে ্যাট্রআর্কি। আমাদের সংসারে 
মন্দাদের সর্দারি চলে না, তারা একবারে উটকো, শুধু ক্ষণেকের 
সাথা। 

গোকুলবাব, প্রচণ্ড গন করে মেনীকে কামড়াতে গেলেন। 
মেনী এক লাফে সরেশগয়ে চেঁচয়ে ডাকল-উর্র্যাও। (মার্জার- 
ভাষাবিং শ্রীদীপংকর বসু মহাশয় বলেন, এই রকম শব্দ করে মার্জার- 
জননী তার দূরস্থ সম্তানদের আহবান করে।) 

মেনীর রুচির বৌচত্য আছে, সে হরেক রকম পাঁতর ওরসে 
হরেক রকম অপত্য লাভ করেছে। তার ডাক শুনে নিমেষের মধ্যে 
সাদা কালো পাঁশুটে পাটকিলে ডোরা-কাটা প্রভীতি নানা রঙের বেরাল 
ছুটে এসে বললে, কি হয়েছে মা? মেনী বললে, এই কজ্জাত 
হুলোটাকে দূর করে দে। 


যষ্ঠীর কৃপা ১৬৯ 
মেনীর সাতটা জোয়ান বেটা বাঘের মতন লাফিয়ে হুলোদশা- 


গ্রস্ত গোকুলবাবুকে আরুমণ করলে। তিনি ক্ষতবিক্ষত হয়ে করুণ 
রব করে লেংচাতে লোতে পালিয়ে গেলেন। 


দিন পরে গোকুলচন্দু গোস্বামীর প্রথমা পরী কাতযায়নী 
দেবী এই চিঠি পেলেন।-পজনীয়া বড়াদাদ। আমি 
আপনার অভাগিনী ছোট বোন, তৃতীয় পক্ষের সাঁতিন মেনকা। কাল 
রাত্রে গোসাইজী আমার সঙ্গে ঝগড়া করে বিবাগী হয়ে বাঁড় ছেড়ে 
চলে গেছেন। যাবার সময় পইতে ছি'ড়ে 'দাব্য গেলে বলে গেছেন, 
আর কদাপ ফিরে আসবেন না, সংসারে তাঁর ঘেন্না ধরে গেছে। 
তাঁর বিষয়সম্পান্ত দেখা আমার সাধ্য নয়, অতএব আপনি গ্রপাঠ 
আপনার ছেলেদের নিয়ে এখানে চলে আসুন, নিজের বিষয় দখল 
করুন। সুকু-দাদ একটি ছেলে রেখে গেছেন, এখন তার বয়স 
ন-দশ মাস হবে। খাসা ছেলে, দেখলেই আপনার মায়া হবে। আম 
আর এখানে থাকব না, আপানি এলেই সব ভার আপনাকে দিয়ে 
আমার মায়ের কাছে চলে যাব। ইতি সেবিকা মেনকা। 
কাত্যায়নী দোর করলেন না, তাঁর ছেলেদের নিয়ে স্বামীর 
ভিটেয় ফিরে এলেন। সুকুমারীর ছেলেকে আদর করে কোলে নিয়ন 
বললেন, এ আমারই ছোট থোকা। 
মেনকা আশ্চর্য মেয়ে, মোটেই লোভ নেই। কাত্যায়নী তাঁর 
ছোট সাঁতনের জন্য একটা মাসহারার ব্যবস্থা করতে চাইলেন, কিন্তু 
মেনকা বললে, কিচ্ছু দরকার নেই 'দাঁদ, আমার মায়ের ওখানে কোনও 
অভাব নেই। রাহাখরচ পর্যন্ত সে নিলে না। চলে যাবার সময় 
বললে, দিদি, আপানি সধবা মানুষ, কর্তার খবর পান আর না পান 


১৫০ ধরা মায় 
মা অযখাই খাবেন, নয়তো তাঁর অম্াল্ন হবে। আর, আমার 
. একটি অনুরোধ আছে_একটা বুড়ো হূলো বেরাল রোজ এ বাড়িতে 
_ আসে, তাকে একট দয়া করবেন, ভাতের স্গো কিছ মাছ মেখে 
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াবর্যমো হন বিভাগ, কয গরম মতে রঃ 
 চিরজীষনঃ। এপ্রা একবার একর হয়োছলেন। রঃ 

বদারকাশ্রমের উত্তরপূর্ব গন্ধমাদন পর্বত। বনবাসকালে ভীম 
যখন দ্ৌপদীর উপরোধে সহঙ্দল পদ্ম আনতে যান তখন গম্ধমাদনে 
হন্মানের সঙ্গো তাঁর দেখা হয়োছম। রামচনদের কবর্গারোহণের পর , 
থেকে হনুমান সেখানেই নাস করছেন। 

একটি প্রকাণ্ড অক্ষোট অর্থাং আখরোট গাছের নাঁচে গ্রাতীদন 
অগরাহে হনুমান বার দিয়ে বমেন। সেই সময় নিকটবতর্ঁ অরণোর 
আধধিবামী বহ্জাতীয় বানর ভল্গুক প্রতি বুদ্ধিমান প্রাণী তাঁকে 
দর্শন করতে আসে। হনদুমান নানাপ্রকার বিচিত্র কথা বলেন, তাঁর 
ভক্তরা পরম আগ্রহে তা শোনে। 

একাদন হনুমান অক্ষোটতরূতলে সমাসীন হয়ে ভন্তবৃন্দের 
বিবিধ প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন এমন সময় জাম্ববানের বশধর একটি 
বৃদ্ধ ভঙ্পক করজোড়ে বললে, প্রভু, আপনার লঙ্কাদাহনের ইতিহাস 
আর একবার আমরা শুনতে ইচ্ছা কারি 

হনুমান বললেন, সাগরলঙ্ঘন করে লক্কায় গিয়ে দেবাঁ জানকার 
সঙ্গে দেখা করার পর আঁম বিস্তর রাক্ষস বধ করোছিলাম। তার 
পর ইন্দরাজং বহাস্ম প্রয়োগ করে আমাকে কাবু করে ফেললেন। 
তখন রাক্ষসরা শণ আর বলের রজ্জ দিয়ে আমাকে বেধে রাবণের 


১৭২ '... ধসত্রা মায়া 


কাছে নিয়ে চঙল। আমি ভাবলাম, এ তো মজা মন্দ নয়, বিনা 
চেষ্টায় রাবণের সঙ্গে আমার দেখা হয়ে যাবে__ 

এই পর্যন্ত বলার পর হনুমান দেখলেন, একজন নিবিড়শ্যামবর্ণ 
দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ পুরুষ লম্বা লম্বা পা ফেলে তাঁর কাছে আসছেন। 
সভায় যারা উপস্থিত ছিল সকলেই নিমেষের মধ্যে নিকটস্থ অরণ্যে 
অন্তা্হত হল। আগন্তুক হনুমানের কাছে এসে নমস্কার করে 
বললেন, মহাবাঁর, আমাকে চিনতে পার? 

হনুমান উৎফ;ল্প হয়ে বললেন, আরে, এ যে দেখাছি লক্েম্বর 
বিভীষণ! বহ; বংসর পরে দেখা হল। মহারাজ, সমস্ত কুশল 
তো? লঙ্কা থেকে কবে এসেছ? এখানে আছ কোথায়? 

বিভীষণ বললেন, কাল এসেছি। বদারকাশ্রমে আমার পত্গীকে 
রেখে তোমাকে দেখতে এলাম। সমস্ত কুল, তবে আমার লংকারাজ্য 
আর নেই। 

-সোক? সিংহল তো রয়েছে। 

-াঁসংহল লঙ্কা নয়, লোকে ভুল করে। লঙ্কা সাগরগ্ভে 
বিলীন হয়েছে। আম এখন নিক্ষর্মণ রাজ্যহীন হয়ে ছদ্মবেশে 
নানা স্থানে ঘুরে বেড়াই, কোনও স্থায়ী আবাস নেই, মহেম্বর আর 
রামচন্দ্র কৃপায় কোনও অভাবও নেই। রাজ্য গেছে তাতে ভালই 
হয়েছে, আজকাল রাজাদের বড় দযা্দন চলছে। 

বটে! পৃথিবীর আর সব খবর কি বল। লোকে রামচন্দের 
কীর্তিকথা ভুলে যায় নি তো? 

-ভুলে যায় নি, তোমার খ্যাঁতও রামচন্দ্রের চাইতে কম নয়, 
'কিন্তু বাংলা দেশে অন্য রকম দেখোঁছু। 

ক রকম? 

সেখানকার লোকে রামের প্রীত মৌখক ভান্ত দেখায়, ভুত 
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তাড়াবার জন্য রাম রাম বলে, কিন্তু তাঁর পূজা করে না, কেউ কেউ 
তাঁর নিন্দাও করে। সব চেয়ে দুঃখের কথা, তোমাকে তারা বিদুপ 
করে। একানঘ্ প্রভৃভান্ত আর অলৌকিক বাঁরত্বের মাঁহমা বোঝবার 
শস্তি বাঙালীর" নেই। 

-তোমার কথা কি বলে? 

সে আত কুংসিত কথা! আমাকে বলে_ঘরভেদী বিভীষণ। 
জয়চাঁদ, মীরজাফর, লাভাল আর কুইসালংএর দলে আমাকে 
ফেলেছে। ন্যায় আর ধর্মের জন্যই আমি ভ্রাতাদের সঙ্গে যুদ্ধ 
করেছি তা কেউ বোঝে না। 

এই সময় আর একজন সেখানে উপস্থিত হলেন। দীর্ঘ শীর্ণ 
মিন দেহ, মাথায় জটা, এক মুখ দাঁড়-গোঁফ, পরনে চীরবাস, গায়ে 
কর্কশ কম্বল। এককালে বালষ্ঠ ও সুপ্ররুষ ছিলেন তা বোঝা 
যায়। আগন্তুক বললেন, মহাবীর হনুমান আর রাক্ষসরাজ 
বিভীষণের জয় হক। 

হনুমান বললেন, কে আপাঁন সৌম্য? ব্রাহ্মণ মনে হচ্ছে, প্রণাম 
কাঁর। 

_না না প্রণাম করতে হবে না। আমি ভরদ্বাজের বংশধর 
দ্রোগপনত অধ্বথথামা, কিন্তু ভাগ্যদোষে পাতি হয়েছি। 

হনুমান বললেন, অধ্বথামা নাম শুনেছি বটে। দাঁড়য়ে রইলে 
কেন, বস এখানে । কোন্‌ পাপে তোমার পতন হল? 

সে অনেক কথা। পাণ্ডবরা জঘন্য কপট উপায়ে .আমান 
গিতাকে বধ করেছিল, তারই প্রতিশোধে আম দ্রৌপদাঁর প% গর 
আর ধচ্টদ্যুদ্নকে সপ্ত অবস্থায় হত্যা করোছিলাম, পাণ্ডববধ, উত্তরার 
গর্ভে দারুণ বহনশির অগ্য নিক্ষেপ করোঁছিলাম। তাই কৃষ্ণ আমাকে 
শাপ দিয়েছিলেন-নরাধম, তুমি তিন সহম্্ বংসর জনহাঁন দেশে 


: অসহায় ব্যাধিগ্রস্ত ও প্যশোগিতগন্ধী হয়ে বিচরণ করবে। সেই 
শাপের কাল আক্রান্ত হয়েছে, এখন আমি ব্যাধিমন্ত, ইচ্ছান্মসারে 
সর্ব জগং পারভ্রমণ করি। কিন্তু আমার শান্তি নেই, মন ব্যাকুল 
হয়ে আছে। এখন আমার বার্তা শুনুন। ভঙগ্গবান পরশ[রাম 
আমাকে আজ্ঞা করেছেন, বংস্‌, সপ্ত চিরজীবা যাতে গম্ধমাদন পর্বতে 
সমবেত হন তার আয়োজন কর। দৈবক্রমে 'বভীষণ এখানে এসে 
গড়েছেন, আমরা তিন জন একন্র হয়েছি, অবাশ্ষ্ট চার জনকে আম 
আহ্বান করোছি। ওই যে, ওরাও এসে গেছেন। 


* তু মদাশনপ্র পরশুরাম, মহার্ধ কৃষদ্বৈপায়ন ব্যাস, বিরোচনপত্র 

দৈত্যরাজ বলি, এবং অধ্বগ্ামার মাতুল কূগ উপাস্থত হলেন। 
হনুমান সসম্দ্রমে নমস্কার করে বললেন, আজ আমার জন্ম সফল 
হল, বির ষণ্ঠ অবতার ভগবান পরশুরাম আমার আশ্রমে পদার্পণ 
করেছেন, তাঁর সঙ্ে মহাজ্ঞানী মহর্ষি ব্যাস, দানশোণ্ড মহাকীর্তিমান 
বাল, এবং সর্বাস্মবিশারদ কৃপাচারষও এসেছেন। আরও সৌভাগ্য 
এই যে বহু কাল পরে আমার মিন্ন বিভীষণের দর্শন পেয়োছি এবং 
দ্োণপরর মহারথ অম্বখামাও উপাস্থত হয়েছেন। আমরা সপ্ত 
চিরজীবী সমবেত হয়েছি, এখন শ্রীপরশ[ুরাম আজ্ঞা করুন আমাদের 
কি করতে হবে। 

পরশুরাম বললেন, তোমরা বোধ হয় জান যে বসুন্ধরার অবস্থা 
বড়ই সংকটময়। ধর্ম লুপ্ত হয়েছে, সমস্ত প্রজা হদ্ধের ভয়ে 
উদাবগ্ন হয়ে আছে। শুনোছ দু:চার জন নীতিশাস্জ্ঞ ধর্মযুদ্ধের 
_ নিয়ম বম্ধনের চেষ্টা করছেন কিন্তু পেরে উঠছেন না। আমরা এই 
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করোঁছ। মহার্য ব্যাসের রসনাগ্নে সমস্ত গ্রাণ আর ইতিহাস 
অবস্থান করছে। দৈতযরাজ বাঁল ইন্দ্ুকে পরাস্ত করেছিলেন, অসংখ্য 
সৈন্য পারচালনার আঁভজ্ঞতা এর আছে। কৃপাচার্য কুরুঙ্ষেসমরে 
অশেষ পরারুম দেখিয়েছেন কিন্তু কদাচ ধর্মীবরূদ্ধ কর্ম করেন নি। 
বিভীষণ আর অধ্বরথামা দুজনেই মহারথ, আঁধকন্তু সমস্ত পৃথিবার 
গংবাদ রাখেন। গবননন্দন হনুমান বাহৃবলে চারগৃণে এবং প্রভূ- 
ভান্ততে অদ্বিতীয়। আর, আমার কীর্ত তো তোমরা সকলেই 
জান, নিজের মুখে আর বলতে চাই না। এখন আমাদের কর্তব্য, 
সাত জনে মন্পণা করে এই দারুণ কালিযুগের উপযুক্ত ধর্মযাদ্ধের 
নিয়ম বেধে দেওয়া। 


দৈতারাজ বাঁল বললেন, আপনারা কিছ মনে করবেন না, আমি . 


কিঞ্সিং আপ্রয় সত্য নিবেদন করছি। এক ব্যাসদেব ছাড়া আমরা 
সকলেই এক কালে অসংখ্য বিপক্ষ বধ করেছি। আমরা কেউ ধর্ম 
যুদ্ধ করি নি, অপরাধীর সঙ্গে বিস্তর নিরপরাধ লোককেও বিনষ্ট 
করেছি। ধর্মযৃদ্ধের আমরা কি জানিঃ ব্যাসদেবও কুরপোন্ডবের 
যাদ্ধ নিবারণ করতে পারেন নি। আসল কথা, ধর্মযুদ্ধ হতেই পারে 
না, যদ্ধ মানেই পাপযুদ্ধ। যে বার যত শত মারেন তান তত 
গাপাী। . 
পরশুরাম প্রথ্ন করলেন, ভুমি কি বলতে চাও আমরা সকলেই 
পাপী? 

-াজ্ে হাঁ, ব্যাসদেব ছাড়া। আমাদের মধ্যে শ্রীহন্মান সব 
চেয়ে কম পাপন, কারণ উনি শুধু হাত পা আর দাতি 'দিয়ে লড়েছেন, 
বড় জোর গাছ আর পাথর ছঢড়েছেন। উনি ধন্মার্বদ্যা জানতেন 
না,দ্‌ূর থেকে বহ প্রাণী বধ করা ওর পক্ষে অসম্ভব ছিল। 

হনুমান বক ফযলিয়ে বললেন, দৈত্যরাজ, তুম কিছুই জান না। 


৬ হ্রীমায় 


কর ও রাত ইনি 
আমি সহস্প কোটি রাক্ষদ বধ করোছ। 
্‌ বিভাষণ বললেন, ওহে মহাবীর, পৌরাণিক ভাষা তুমি তো বেশ 
আয়ত্ত করেছ! পৃথিবীর লোকসংখ্যা এখন মোটে দ শ কোর, 
দরতাযগে ঢের কম ছিল । 
পাপাঁ। সবচাইতে বড় গাগা কে? 

বাল বললেন, আলে সে হচ্ছেন আগানি। একুশ বার গ্ঁথবী 
নিঃক্ষারয় করোছলেন, শিশবকেও বাদ দেন নি। 

পরশরাম বললেন, দেখ বা, পিতামহ প্রহনাদর প্রশ্রয় আর 
বিষ্যর অনাগ্রহ পেয়ে তোমার 'বড়ই স্পর্ধা হয়েছে। আমি বহ্‌ 
দিন অদ্য ত্াগ করো, নতুবা তোমার ধন্টুতার সমচিত শাস্তি 
দিতাম। ধর্মাধ্মের তুমি কতটুকু জান হে দৈত্য বিযাবরাচ্তা 
ধরণী থেকে তুমি নির্বাসিত হয়েছ, পাতালে অবরুদ্ধ হয়ে আছ, 
আজ শুধ; আমার অনুরোধে বিষ তোমাকে দু দণ্ডের জন্য ছেড়ে 
দিয়েছেন। 

বালি বললেন, প্রভু পরশুরাম, আপানি অবতার হতে পারেন, 
কিন্তু আপনার ধর্দাধমে'র ধারণা অত্যন্ত সেকেলে। ওহে অধ্থামা, 
তুমি তো সমস্ত গাথবা পর্যটন করেছ, অনেক খবর রাখ, হয 
সম্বন্ধে এখনকার মনী যাঁদের মতামত কি শহানয়ে দাও না। এ 
ও জাতির রি বা 
প্রাণ মহাত্মা বলেন, আঁহংসাই পরম ধর্ম হুদ মাতেই অধ্ম। 
অন্যায় সইবে না, অনায়কারাকে প্রাণপণে বাধা দেবে, কিন্তু কদাঁপি 


বিপক্ষের ধম্যাম্ি জাগ্রত হবে। 

গরশ্রাম বললেন, কলিষুগের বুদ্ধি আর কতই হবে! ঘরে 
মশা ইন্দুর বা সাপের উপদ্বব হলে যে গৃহস্থ আঁহংস হয়ে থাকে 
তাকে ঘর ছেড়ে পালাতে হয়। যারা স্বভাবত দূরাত্মা অহিংস উপায়ে 
তাদের জয় করা যায় না। অক্রোধেন জয়েং ক্লোধং এই উপদেশ 
সদাশয় বিপক্ষের বেলাতেই খাটে। দূর্যোধনকে তুষ্ট করবার জন্য 
য্বাধাম্ঠর বহ্‌ চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তাতে ফল হয়োছল কি? 
যাঁরা এখন আহিংসার প্রচার করছেন তাঁরা যুদ্ধ থামাতে পেরেছেন কি? 

অশ্বরামা বললেন, আজ্ঞে না। আম যে অধর্মযুদ্ধ করেছিলাম 
তার জন্য কৃষ্ণ আমাকে ত্রিসহত্্বর্ষভোগ্য দারুণ শাপ 'দিয়োছিলেন। 
কিন্তু আধুনিক মারণাস্ের তুলনায় আমার ব্রহযীশর অস্ম আত 
তুচ্ছ। এখন যাঁরা আকাশ থেকে ঝন্ুময় প্রলয়াখ্ন ক্ষেপণ করে 
জনপদ ধ্বংস করেন, নীর্চারে আবালবৃদ্ধবানতা সহম্র সহমত 
নিরপরাধ প্রজা হত্যা করেন, তাঁদের কেউ শাপ দেয় না। আধ্মনিক 
বাঁরগণের তুল্য উৎকট পাপা সত্য ত্রেতা দ্বাপরে ছিল না। 

বলি মৃদুষ্বরে বললেন, ছিল। আমাদের এই জামদগ্য 
পরশুরাম যে একুশ বার ক্ষত্িয়সংহার করছিলেন, নৃশংসতায় তার 
তুলনা হয় না। 

পরশ[রামের শ্রবণশান্ত একট ক্ষীণ, বলির কথা শুনতে পেলেন 
না। বললেন, বীরের পাপপণ্য বিচার করা অত সহজ নয়। দযাক্য়া 
যখন দেশব্যাপণ হয়, অথবা শ্রেণীবিশেষের মধ্যে অত্যান্ত বাঁদ্ধ পায়, 
যখন উপদেশে বা অনুরোধে কোনও ফল হয় না, তখন ঝাড়ে বংশে 
নির্মল করাই একমার নীতি, কে দোষা কে নির্দোষ তার বিচারের 
প্রয়োজন নেই। 

১২ 


১৭৮ ধূস্তুরাঁ মায়া 


বিভাঁষণ বললেন, একজন পাশ্চাত্য পাণ্ডিত (. চা নয) 
বলেছেন, নীতি হচ্ছে দু রকম, নিসর্গনীতি (০০90010 19) আর 
ধর্ননীত (00121 19%) | প্রথমাট বলে, আত্মরক্ষা আর দ্বার্থ 
'সাঁ্ধর জন্য পরের সর্বনাশ করা যেতে পারে। এই নীতি অনুসারেই 
লোকে মশা ই'দযর সাপ বাঘ ইত্যাঁদ মারে, খাদ্যের জন্য জীবহত্যা 
করে, লক্ষ লক্ষ কীট বধ করে কৌষেয় বস প্রদ্তুত করে, সভ্য সবল 
জাত অসভ্য দূর্বল জাতিকে পাঁড়ন বা সংহার করে, যু্ধকালে 
যে-কোনও উপায়ে পক্ষকে ধংস করবার চেষ্টা করে। পক্ষান্তরে 
ধর্মনীতি বলে, স্বার্থীসম্ধির জন্য কদাঁপ পরের আনষ্ট করবে না, 
সকলকেই আত্মীয় মনে করবে। কিন্তু কেবল ধর্মনীত অবলম্বন 
' করে কি করে জীবনযাননা নির্বাহ করা যায়, স্বার্থ আর পরার্থ বজায় 
রাখা যায়, তার পদ্ধাত এখনও আবিক্কত হয় নি। রাজনীতিক 
পণ্ডিতগগণ অবস্থা বুঝে প্রথম বা দ্বিতীয় নীতির ব্যবস্থা করেন, 
সাধারণ মান্ষও তাই করে। তবে ভাঁবষ্যদূদর্শ মহাত্মারা আশা 
করেন যে মানবজাতি ক্রমশ নিসর্গনীতি বর্জন করে ধর্মনীতি আশ্রয় 
করবে। আমাদের এই ভগবান ভার্গব'নসর্গনীতি অনুসারেই একশ 
বার ক্ষতিয় সংহার করোছিলেন। 

পরশুরাম বললে, ঠিক করেছিলাম। সাধুদের পাঁরঘাণ আর 
দচ্কৃতদের বিনাশের জন্যই অবতাররা আসেন। তাঁরা চটপট ধর্ম- 
সংস্ধাপন করতে চান, অগ্গাীণত দর্বা্থ পাপীঁকে উপদেশ 'দিয়ে 
সংপথে আনবার সময় তাঁদের নেই। এখনকার লোকাঁহতৈষা 
যোষধারাযাঁদ অনয উদদেশো নির্মম হয়ে হ্ধ করেন তাতে আমি 
দোষ দৌখ না? 

অধ্বর্থামা বললেন, কিছু একাধিক প্রবল পক্ষ থাকলে নিপরগ- 
নীতিও জটিল হয়ে পড়ে। সকলেই বলে, অন্যায় উপায়ে যুষ্ধ করা 
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চলবে না, অথচ ন্যায়-অন্যায়ের প্রভেদ সম্বন্ধে তারা একমত হতে 
পারে না। প্রত্যেক পক্ষই বলতে চায়, তাদের যে অস্ম আছে তার 
প্রয়োগ ন্যায়সম্মত, কিন্তু আরও নিদারুণ নূতন অস্দের প্রয়োগ 
ঘোর অন্যায়। 

পরশুরাম বললেন, আমাদের মধ্যে আলোচনা তো অনেক হল, 
এখন তোমরা নিজের নিজের মত প্রকাশ করে বল-ধর্মযাত্ধের লক্ষণ 
কি? কিপ্রকার যুদ্ধ এই কলিযুগের উপযোগী? বালি, তুমিই 
আগে বল। 

বলি বললেন, যম্ধাচন্তা ত্যাগ্গ করে 'নিরম্তর শ্রীহারর নাম 
কীর্তন করতে হবে, কালতে অন্য গাঁত নেই। 

পরশুরাম বললেন, তোমার বযাদ্ধভ্রংশ হয়েছে, বামনদেবের তৃতীয় 
পদের নিপীঁড়নে তোমার মস্তি্ক ঘূলিয়ে গেছে। বিভীষণ ক 
ব্লঃ 

ভীষণ বললেন, যেমন চলছে চলুক না, ধর্মযুদ্ধের নিয়ম 
রচনায় প্রয়োজন কি। তাতে কোনও ফল হবে না, আমাদের বধান 
মানবে কে? অধ্বথামা, তোমার মত কি? 

অধ্বগ্যমা বললেন, তিন হাজার বংসর শাপ ভোগ করে আমার 
বাঁদ্ধ ক্ষণ হয়ে গেছে, 'বিচারের শান্ত নেই। আমার পজ্যপাদ 
মাতুলকে 'জজ্াসা করুন। 

কৃপাচার্য বললেন, যুদ্ধের কোনও কথায় আম থাকতে চাই না। 
আম আজকাল সংগীত সাধনা করাছ। 

হন্মান বললেন, আপনারা ভাববেন না, ধর্মযুষ্ধের নিষ্নম বঞ্ধন 
আত সোজা। সেনায় সেনায় যুদ্ধ এবং সর্বাবধ অস্দের প্রয়োগ 
একেবারে নাঁষ্ধ করতে হবে। দুই পক্ষের যাঁরা প্রধান তাঁরা মন্ল- 
যুদ্ধ করবেন, যেমন বালী আর সগ্রীব, ভীম আর কাঁচক 
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ফরাতিদ। লাম তি স্ব অন 
্‌ রোগে আগার কার নেই। ও ৃ 
ন্‌ রব বলেন, হাতেম বাধা ই তাহ 
সিন করার মহন বা হক গারেন। মনে কর, 
চার্টল আর স্তালিন, কিংবা টমান আর মাও-সে-তুং এ'রা ম্যান... 
করবেন। এ'দের দৈহিক বলের পাল্লা সমান করবে কি করে? 

হনুমান বললেন, খুব সোজা। একজন নিরপেক্ষ মধ্যস্থ : 
থাকবেন, যে বেশী বল্পবান তাকে তিনি প্রথমেই যথোচিত প্রহার 
দেবেন, যাতে তার বল গ্রাতপক্ষের সমান হয়ে যায়। 

ভীষণ বললেন, যেমন ঘোড়দৌড়ের হ্যান্ডিক্যাপ। 

পরশুরাম বললেন, বংস হনুমান, কোনও মানুষ তোমার এই 
বানারক বিধান মেনে নেবে না। ব্যাসদেব নীরব রয়েছেন কেন, 
ঘ্যাময়ে পড়লেন নাকি? ওহে ব্যাস, ওঠ ওঠ। 

গরশদ্রামের ঠেলায় মহার্ধ ব্যাসের ধ্যানভঙ্গ হল। [তাল 
বললেন, আমি আপনাদের সব কথাই শুনোছি। এখন একট; 
সৃষ্টতত বলাছ শুনুন। ভগবান স্বয়ন্ভু কারণবার সৃষ্টি করে 
সপ্ত সমদদ্রু পর্ণ করলেন। কালরুমে সেই বাঁরিতে সবজীবের 
মূলীতভৃত প্রাণপঞ্ক উৎপন্ন হল; যার পাশ্চাত্য নাম প্রোটোগ্লাজমা 
কোটি বংসর পরে তা সংহত হয়ে প্রাণকণায় পাঁরণত হল, এখন যাকে ', 
বলা হয় কোষ বা সেল। এই প্রাণকণাই সকল উদ্ভদ আর প্রাণীর 
আঁদর্প। তার অঞগপ্রতাঙ্গ নেই কিন্তু চেষ্টা আছে, অন্তলাঁন 
আত্বাও আছে। আরও কোটি বংসর পরে বহু কণার সংযোগের. 
ফলে বাঁভশ জীবের উদ্ভব হল, যেম্ন ইচ্টকের সমবায়ে অট্রালিকা। 
প্রাণকণার যে পৃথক প্রাণ আর আত্মা ছিল, জীবশরীরে তা সংযন্ত 
হয়ে গেল। ক্রমশ জীবের নানা অগ্গ প্রত্যঞ্গ ইীন্দিয়াদি উদ্ভূত 
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হস বডি নর নর 
কারণ সর্বশরারব্যাপী একই প্রাণ আর আত্মা তাদের নিয়ন্তা। ও 

পরশদ্রাম বললেন, ওহে ব্যাস, রিবা ভাডবা 
আমি তোমার 'িষ্য নই। 

ব্যাস বল্লেন, দয়া করে আর একট শুনুন। কালরমে জাঁব- 
্রে্ঠ মানুষের উংপান্ত হল, তারা সমাজ গঠন করলে। ইতর 
প্রাণীরও সমাজ আছে, 'ন্তু মানবসমাজ এক অত্যান্র্য ক্রমবর্ধমান 
পদার্থ। বিভিন্ন মানুষ কামনা করছে--আমরা সকলে যেন এক হই। 
এই কামনার ফলে সামাজিক প্রাণ আর সামাজিক আত্মা ধীরে ধীরে 
আভব্যন্ত হচ্ছে, ব্যম্টিগত ক্ষ স্বার্থের স্থানে সমষ্টিগত বৃহৎ 
স্বার্থের উপলাধ্ধ আসছে। বিন্তু সম্টির ক্রিয়া আঁত মন্থর, 
একত্ববোধ সম্পূর্ণ হতে বহু কাল লাগবে। তার পর আরও বহ্‌ 
কাল অতাঁত হলে 'বিভিন্ন মানব সমাজও একপ্রাণ একাত্ম হবে। 
তখন 'ব*বমানবাত্বক বিরাট পুরুষই সমস্ত সমাজ আর মানুষকে 
চালিত করবেন, অঙ্গে অঙ্চে যেমন যুদ্ধ হয় না সেইরূপ মানুষে 
'মানুষেও যুদ্ধ হবে না। 

পরশ-রাম প্র*্ন করলেন, তোমার এই সত্যযুগ কত কাল পরে 
আসবে? 

-বহ বহয কাল পরে। তত দিন মানবজাতির বিরোধ নিবৃত্ত 
হবে না, কিন্তু লোকাহতৈষা মহাত্মারা যাঁদ অহিংসা আর মৈত্রী 
প্রচার করতে থাকেন তবে তাঁদের চেষ্টার ফলে ভাবা সত্যুগ তিল 
তিল করে এঁগয়ে আসবে। এখন আপনারা নিজ নিজ স্থানে ফিরে 
যান, দশ-বিশ হাজার বংসর ধৈর্য ধরে থাকুন, তার পর আবার এখানে 
সমবেত হয়ে তৎকালীন অবস্থা পর্যালোচনা করবেন। 

পরশুরাম বললেন, হ: খুব ধূমপান করেছ দেখাছ, দশ-বিশ 


১4২. 





ছার বার বলতে মুখে যে না. ওল চলবে নার 

ৃ এন বু াহে যাচ্ছি তাঁকে বল, আর বিল ক কাঁপে: 
. অবতীর্ঘ হও। ভা হর কর, গাপাঁদের নিম বরে নাঙ অনস. 
 অকগা দু্বলিদেরও ধস করে ফেল, তবেই বসরা শান্ত হবেন 
. আর, তোমার যুঁদ বর না থাকে তো আমাকে বন, আমিই না হয়: 
রা 


১৩৫১ 


